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Presentación 


En Cuentos para Algernon: Año VIII, octava entrega de esta serie de antologías anuales gratuitas, es- 
tán reunidos los doce relatos publicados en el blog Cuentos para Algernon a lo largo de 2020. Como 
en los volúmenes anteriores, habrá a quien le parezca que el contenido es tal vez excesivamente var- 
iopinto: ciencia ficción y fantasía en todas sus modalidades; extensiones que van desde las 500 a 
las 16 000 palabras; historias con un fuerte componente humorístico o irónico y otras mucho más 
tristes, serias o melancólicas; autores consagrados y otros a los que seguramente ninguno de vosotros 
conocíais; relatos ganadores de importantes galardones y otros en los que casi nadie reparó... Como 
siempre digo, esto es algo que busco exprofeso, y confío que de este modo todo el mundo encuentre 
algo de su agrado dentro de esta selección en la que lo único que tienen en común todos los cuentos 
es que yo he disfrutado lo bastante con ellos como para que me hayan parecido que merecían ser 
leídos por todos vosotros. 


Al igual que en las dos anteriores entregas (y a diferencia de las cinco primeras), en esta ocasión tam- 
poco he respetado el orden de publicación de los cuentos. De esta manera he tratado de conseguir 
que cada relato sea totalmente distinto del anterior, de manera que la lectura se convierta en una 
especie de montaña rusa llena de sorpresas. Aparte de que así me he podido dar el capricho de or- 
denarlos buscando pequeñas simetrías, como empezar y terminar con relatos melómanos, o que el 
segundo cuento comenzando por el principio y por el final sean del mismo autor (Ken Liu, el único 
que repite en este volumen). 


Cuentos para Algernon —tanto el blog como esta antología— mantiene su carácter 100 % no comer- 
cial, y todas las historias que vais a poder leer a continuación han sido cedidas gratuitamente por sus 
autores. Desde aquí vaya una vez más mi más sincero agradecimiento para todos ellos. 


Y ahora ya sí os invito a que os adentréis en estas narraciones y empecéis a disfrutar del primero de 
los doce mundos maravillosos creados por estos doce autores. 


Concierto a dos voces 


Melanie Tem 


y 


Steve Rasnic Tem 
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Melanie Tem y Steve Rasnic Tem son dos escritores estadounidenses que no solo compartieron su 
vida en el plano personal (estuvieron casados 35 años, hasta el fallecimiento de Melanie en 2015), 
sino que también escribieron varias novelas y relatos en colaboración. La obra de ambos se encuadra 
con frecuencia en la fantasía oscura, pero también se adentra en otros géneros más o menos afines 
como la ciencia ficción, el terror o el surrealismo. A lo largo de su extensa carrera, Melanie escribió 
una docena de novelas y cerca de un centenar de relatos, además de varias obras de teatro y poesías. 
Steve continúa escribiendo y publicando a fecha de hoy, y su obra incluye siete novelas y más de cua- 
trocientos cuentos. Juntos y por separado han obtenido galardones tan importantes como el premio 
Mundial de Fantasía y el Bram Stoker. A pesar de todo lo anterior, las oportunidades de leer su obra 
en español han sido hasta ahora bastante escasas, dado que tan solo han aparecido algunos cuentos 
sueltos en diversas antologías que en su mayoría ya no están disponibles. 


Concierto a dos voces (In Concert) es una de esas obras escritas en colaboración entre Melanie y Steve. 
Fue publicada en 2008 en la revista Asimov's Science Fiction, y cabe señalar que quedó en tercera posi- 
ción en la encuesta anual de esta publicación. Posteriormente se incluyó en una colección a la que dio 
título, In Concert: The Collected Speculative Fiction of Steve Rasnic Tem and Melanie Tem, que reúne los 
cuentos escritos de manera conjunta por ambos. Concierto a dos voces nos narra una emotiva historia 
de difícil clasificación protagonizada por una anciana solitaria y enferma y un astronauta perdido en 
el espacio. Ambos entablarán una peculiar relación, trágica y esperanzadora a un mismo tiempo, y 
difícil de olvidar. Espero que os guste. 


Por mi parte ya solo me queda agradecerle tanto a Steve como a Melanie el haber escrito este mar- 
avilloso relato y, por supuesto, mi especial agradecimiento también para Steve por autorizarme a 
traducirlo y compartirlo con todos vosotros. Thanks a million for writing this wonderful story, Melanie 
and Steve! 
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Concierto a dos voces 


Melanie Tem 


y 


Steve Rasnic Tem 


Perdido... Estoy perdido surgió de improviso en su mente, las palabras y una terrible sensación de 
caída libre. Pero no era un pensamiento propio. La expresión «caída libre» nunca hubiera aparecido 
en un pensamiento suyo. No venía del interior de su cabeza. Venía de muy, muy lejos. Perdido... 
bueno, en su caso, «perdida», eso sí que podía haber sido un pensamiento propio (porque ella sí que 
se sentía perdida gran parte del tiempo), pero en cualquier caso no lo era. 


Se quedó sentada inmóvil y esperó. En esta etapa de su vida, como no podía hacer otra cosa, la mayor 
parte del tiempo lo dedicaba a estar sentada y esperar. Por lo general no esperaba algo concreto, 
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simplemente no tenía otra cosa que hacer. Era un tipo de espera aburrido y pesado que dilataba el 
tiempo, le daba mayor profundidad, hasta convertirlo en algo casi irreconocible. Ahora el espacio 
también parecía haberse estirado y ganado profundidad, y ella notaba una sensación de ingravidez, 
casi de amorfia, de estar moviéndose sin rumbo ni motivo, y de gran miedo. 


Un pájaro estaba cantando en el manzano, tres notas, cuatro, luego tres de nuevo, y vuelta a empezar. 
Desde el que se había convertido en su lugar habitual en el sofá, Inez Baird lo acompañó silbando, 
llamándolo y respondiéndole, como si el ave pudiese estar enviándole un mensaje, o recibiéndolo de 
ella. «Chicas silbadoras y gallinas cacareadoras, mal acabarán todas por provocadoras», solía repren- 
derla su madre, con lo que solo había conseguido que Inez silbara incluso más. 


El manzano estaba echando hojas. Casi llenaba la ventana. Las manzanas nunca habían sido demasi- 
ado allá —pequeñas, ácidas, agusanadas—, así que a ella le parecía bien que aves y ardillas fueran 
quienes les sacaran más partido. Le hubiera gustado pensar que el pájaro se lo estaba agradeciendo, 
pero no era el caso. Tan solo estaba cantando. Y el «Estoy... perdido» había desaparecido sin dejar 
rastro. 


Bueno, eso no era verdad. Cada vez que su mente era invadida así, que para entonces ya debían 
de haber sido miles y miles de veces, quedaba un poso. En esta ocasión, de desesperanza, que ella 
rechazaba, pero su única opción era aguantarse y tratar de pensar en otra cosa. 


El neumático-columpio de sus hijos había seguido colgado de la rama más gruesa cuando ya hacía 
mucho que los dos eran mayores y se habían marchado de casa. Inez trató sin éxito de recordar el 
momento en que se había caído, la línea divisoria entre existencia y no existencia. Año tras año, el 
columpio había seguido allí, con las griseantes cuerdas que soltaban y volvían a atar para ajustarlas a 
medida que la rama crecía. Alo mejor alguien lo había quitado sin decírselo. Alo mejor simplemente 
había desaparecido un día sin ella percatarse. O a lo mejor en aquel momento no le había concedido 
mayor importancia; ella venía observando cómo algunos sucesos totalmente normales y la ausencia 
totalmente normal de algunos sucesos adquirían mayor relevancia al volver ahora la vista atrás. 


Sí que recordaba con claridad el día en que Ken había plantado el árbol, no más alto que él mismo y 
con el tronco no más grueso que su pulgar. La casa todavía no estaba terminada. Acababan de cele- 
brar su primer aniversario. Ella estaba embarazada por primera vez, aunque todavía no sabía ni lo del 
embarazo ni lo del aborto espontáneo. Había estado pintando la cocina, satisfecha con cómo incidía 
la luz de primera hora de la tarde sobre el nuevo amarillo girasol, cuando un pensamiento ajeno había 
revoloteado entre los suyos como un pedazo irregular de una llamativa tela. Había percibido palabras 
y una voz concreta... deja este maldito cacharro en el suelo, así que había sabido que se trataba de 
Ken, acaba, ve con ella. 


Avergonzada y excitada por las imágenes que acompañaban las palabras, Inez había interrumpido la 
pintura y bajado de la escalera para ir a prepararse para él: un baño, ropa limpia y un toque de colonia 
detrás de las orejas. Solo cuando, tras decirle voces desde el exterior que seiba a la ciudad a por algo, 
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no regresó a casa hasta después de medianoche, se dio cuenta de que no era en ella en quien Ken 
había estado pensando. 


Todavía silbando entre dientes, aunque el pájaro ya se había callado, Inez se fijó en cómo las franjas 
de la sombra del árbol atravesaban el alféizar, la alfombrilla ovalada marrón y beis y el polvoriento 
suelo. Se preguntó distraídamente si el luminoso cielo azul que el árbol seccionaba era el mismo cielo 
que ella llevaba viendo cuarenta y tres años desde esa misma ventana, o si se podía decir que el cielo 
era a veces una cosa y luego otra, sin dejar de ser cielo, como un río, como una vida, como la mente 
de una persona. 


Era fácil perderse en cavilaciones así, pero ¿por qué no? A ella cada vez le parecía más y más que ya no 
vivía en absoluto en este mundo, que tiempo y espacio estaban mudando de forma, que ella flotaba 
aun cuando su cuerpo se iba volviendo más rígido y lento cada día. A lo mejor en eso consistía ser 
viejo y prepararse para la muerte. 


Ya casi nunca necesitaba prestar atención. Incluso con todas las visitas que recibía —unas más bi- 
envenidas que otras, aunque tenía la sensación de que eran obras de caridad o encargos laborales—, 
todavía pasaba muchas horas cada día, cada noche, cada semana, a solas con sus propios pensamien- 
tos y con pensamientos ajenos deslavazados; una sopa mental, a veces clara como un caldo, con fre- 
cuencia espesa como una papilla glutinosa con tropezones y grumos de sustancias extrañas. 


Inez se dejó arrastrar por esta nube de especulaciones. Carecía de motivos para no hacerlo. 


Al cabo de un rato, un fuerte gorjeo la trajo de vuelta. Autoritario y estridente, probablemente un 
arrendajo. No por primera vez, Inez deseó saber más sobre los procesos mentales de otras especies, 
lamentó no haber nadado nunca en compañía de delfines ni convivido con gorilas, deseó habertenido 
acceso a la mente de Dian Fossey o Jane Goodall. 


No obstante, ella nunca había tenido ninguna influencia sobre qué pensamientos ajenos pasaban por 
su cabeza: ni podía invitarlos ni rechazarlos. Igual que era una pena que, tal y como solía rezongar ella, 
los sofocos menopaúsicos no se pudiesen programar para cuando estaba esperando el autobús las 
frías mañanas invernales, también era una pena que, hasta donde ella sabía, nunca le hubiera llegado 
un pensamiento de su madre; aunque saber lo que su a madre se le pasaba por la cabeza a lo mejor 
solo la hubiera hecho sentir peor. Una pena que no hubiese podido arrancar las respuestas del exa- 
men final de álgebra de secundaria de la cabeza de la inteligentísima chica que tenía sentada detrás 
—aunque probablemente se hubiera sentido culpable el resto de su vida por haber hecho trampa— 
. Una pena que no hubiese podido leer por adelantado la decisión de su hijo de invertir en aquella 
compañía nada de fiar, ni la intención de Ken de continuar con sus correrías. Más una molestia que 
un don o una maldición, la telepatía, si eso es lo que era, nunca había sido tan maravillosa como se 
suponía que era. 


De niña, durante mucho tiempo había dado por sentado que al resto de la gente también le llegaban 
esos fragmentos de frases y canciones, esas imágenes. En la adolescencia había decidido que no 
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era más que su imaginación hiperactiva, o a lo mejor un sexto sentido que había desarrollado en un 
intento chapucero de autodefensa al tener que crecer con una madre que le decía que algo andaba 
mal pero no el qué ni de qué modo, consiguiendo que se pusiera más nerviosa de lo que lo hubiese 
estado de no haber sabido nada de nada. Con frecuencia había temido por su propia cordura, pero 
si hubiera acudido a un médico habría tenido que contárselo a otra persona, y naturalmente que no 
podía contarlo. 


Lo llamara como lo llamara, continuaba sucediendo. Aparecían palabras y frases sueltas, tan trun- 
cadas y fuera de contexto que no les encontraba ningún sentido; imágenes mentales de lugares y 
rostros que nunca había visto; párrafos enteros en lo que podrían ser idiomas extranjeros o un sim- 
ple galimatías sin pies ni cabeza. En una ocasión captó parte de un plan para volar un tren; nunca se 
había enterado de que el atentado hubiera llegado a llevarse a cabo, pero el saboteador podía haber 
estado en cualquier lugar del mundo y a lo mejor la noticia simplemente no había llegado hasta ella. 
De tantas esposas dándole vueltas a la idea de la infidelidad, se volvió aburrida. El amor, la lealtad, 
el coraje y la compasión de otras personas la habían ayudado a mantenerse a flote en las épocas en 
las que habían escaseado en su propia vida. 


Ella había sabido que su padre estaba enfermo. No había sabido que ya no estaría cuando llegó ese 
día del colegio. Durante mucho tiempo, y de nuevo durante los últimos años, había tratado de man- 
tenerse abierta a comunicaciones de él, pero nunca le había llegado ninguna. 


El arrendajo se estaba quejando. No lo culpaba. El comedero para pájaros ahora siempre estaba 
vacío, porque ella no podía ni mantenerlo lleno ni quitarlo. Incluso en esta época del año, en la que 
los pájaros podían conseguir su propio alimento, era un reproche continuo. 


Pasó un tren, su pitido diesel ni de lejos tan expresivo como el silbido de una máquina de vapor, pero 
incluso así agradable al oído. En los tiempos en los que circulaban ferrocarriles de pasajeros, y luego, 
cuando los vagabundos viajaban en mercancías, Inez había tratado, solo por divertirse, de atrapar 
pensamientos de la gente que pasaba a toda velocidad, pero jamás lo había logrado. 


Le pareció que tenía un poco de hambre, tanta como llegaba a tener últimamente. ¿Qué le apetecía 
comer que tuviera la energía para preparar? A lo mejor espaguetis del almuerzo de Comida sobre 
Ruedas, el programa de comida a domicilio para mayores. Estaban bastante ricos y eran fáciles de 
preparar. Silbando distraídamente, se sentó y se planteó qué hacer. 


A miles de kilómetros de allí, en la zona sur de la región central de Florida, Daniel contemplaba la idea 
del suicidio. 


Como todo últimamente, salvo su propia e intrínseca soledad, su sentido de la alerta se había debili- 
tado. Su cuerpo, de por sí agarrotado por la edad y el Parkinson, no se ponía en tensión. Su corazón 
no latía más rápido, no tenía un pico de adrenalina, su oído no se aguzaba. No obstante, dejó de 
silbar y su mente se encontró salpicada de residuos, como la estela blanca y fría de un cometa: un 
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puñado de palabras inconexas y de imágenes al azar (una soga), música que era todo ritmo y ninguna 
melodía. 


Los pensamientos ajenos que entraban en su cabeza no siempre estaban tan claros. De niña casi 
nunca había sabido su significado ni a quién pertenecían, aunque desde la posición estratégica de la 
edad adulta y la experiencia había sido capaz de identificar algunos: números de los libros maestros 
de su padre; unas pocas notas musicales que mucho más tarde reconoció cuando se puso a la venta 
un disco de Duke Ellington con temas totalmente inéditos y de un estilo que no era lo suyo; en una 
ocasión un terrible detalle que, cuando salió a la luz la verdad sobre los campos de concentración, no 
le quedó más remedio que asumir que había llegado a su mente desde la de un nazi. 


Por lo general, los pensamientos no eran mensajes y ella no tenía que actuar en modo alguno, aunque 
todavía seguía dándole vueltas a la cabeza con lo del pensamiento nazi, preguntándose si habría po- 
dido impedir algo. Tan solo iban y venían, brotaban en su cabeza o la atravesaban a toda velocidad, 
y ella había aprendido a vivir con ellos. 


Sin embargo, esta vez era su propio biznieto Daniel, al que en tiempos había estado muy unida; Daniel 
estaba pensando en suicidarse e Inez tenía su número de teléfono. Se sentó con cuidado al borde 
del sofá, colocó los pies uno junto a otro en el suelo, se puso en pie, exhaló y, silbando suavemente, 
acometió la dura tarea de caminar los alrededor de veinte pasos que la llevarían hasta la cocina, donde 
tenía su agenda de direcciones guardada en un cajón. 


Pero la agenda no se encontraba allí. En el cajón había gomas, clips y chinchetas —todos ellos in- 
strumentos para que no se perdieran las cosas, observó irónicamente—. Sin embargo, el cuaderno 
de espiral marrón —con los nombres, direcciones, números de teléfono, cumpleaños y aniversarios 
apuntados durante años— había desaparecido. 


El pánico que amenazaba con apoderarse de ella cada vez que no conseguía encontrar algo, lo que 
ocurría con frecuencia, entorpeció sus movimientos mientras marcaba el número de teléfono de su 
hija. Respondió el contestador, así que al menos la memoria no le había fallado. «Pues estaba aquí 
sentada mirando el manzano y me acordé de Daniel», dijo como si entre el manzano y Daniel existiera 
alguna relación. Cohibida porque sabía que su voz estaba siendo grabada, deseó poder cambiar sus 
palabras. «Me parece que no tengo su número. ¿Habéis tenido noticias suyas últimamente?». La ca- 
dena de conexiones que tendría que funcionar ahora, de generación en generación desde ella misma 
pasando por su hija y su nieto hasta llegar a su biznieto, casi superaba lo que daba de sí su cabeza. Y 
ella no tenía que... una vez activada, sucedería lo que tuviera que suceder, independientemente de 
ella. Terminó como siempre con «Un beso», colgó y se quedó allí durante un buen rato, sin ni siquiera 
silbar, paralizada por el Parkinson y el miedo. 


Inez tenía una larga experiencia equivocándose en esto. Lo que había tomado por atracción de aquel 
joven soldado hacia ella había quedado en agua de borrajas. Ninguno de sus hijos había demostrado 
en la vida real el más mínimo interés por hacerse misionero, a pesar de lo que Inez había captado. 
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Toda la música que había surgido en su cabeza alo largo de su vida no la había convertido, como había 
deseado en el pasado, ni en compositora ni en intérprete musical, ni siquiera en una cantante o sil- 
badora de ducha aceptable. De modo que probablemente también se equivocaba en lo de Daniel. 


El día continuó adelante sin ella. El tiempo iba quedando a sus espaldas y se extendía —una distan- 
cia mucho menor— ante ella. Al rato, sin ningún esfuerzo por su parte ni intervención de su propia 
voluntad, fue capaz de moverse de nuevo. 


Sacó los espaguetis del microondas demasiado pronto y se los comió medio fríos en el propio envase. 
Al igual que la mayor parte de los platos con salsa detomate, la segunda vez estaban mejores, bastante 
buenos, de hecho. Se los acabó todos y asimismo liquidó las judías verdes; espaguetis con judías era 
una combinación rara, pero estaba buena. Como cuando le habían llevado la comida había empezado 
zampándose la galleta de jengibre, para postre eligió sin dudar el helado de chocolate con pepitas 
de entre los cuatro sabores que tenía en el congelador y paladeó media docena de cucharadas sin 
molestarse en utilizar un cuenco. 


Ni Daniel ni su padre ni su abuela le habían devuelto la llamada. A lo mejor ella tenía el teléfono 
estropeado. Levantó el auricular y se sintió a un mismo tiempo aliviada y preocupada al oír el tono 
de marcado. También tenía sus direcciones de correo, pero había arrojado la toalla en su pelea con 
el ordenador que su nieto le había instalado en el dormitorio libre y que varias veces había tratado 
de enseñarle a usar. Que los mensajes volaran por el espacio le tendría que haber parecido algo de lo 
más natural, pero no era así. Daniel le había explicado que con el ordenador también podía bajarse 
música. Ella no necesitaba entenderlo para que le gustase la imagen de la música bajando. 


Daba la impresión de que en el exterior hacía un día estupendo, e Inez había estado pensando que a 
lo mejor podía dar un paseo hasta la esquina. Sin embargo, como le ocurría con mucha frecuencia 
después de comer, su energía cayó en picado. La parecía particularmente cruel que una necesidad tan 
básica como alimentarse la hiciese sentir tan mal, que el propio acto de conservar la vida convirtiera 
la vida en algo tan duro. 


La fatiga se estaba apoderando de ella a pasos agigantados. Para protegerse contra la posibilidad de 
despertarse de su cabezadita en una casa en silencio, Inez se las apañó para localizar el mando de la 
televisión entre los cojines del sofá. Era una tontería andar cambiando de canal dado que no sabía 
qué ponían las tardes entre semana justo después de las cuatro y, total, tampoco importaba. Había 
música de algún tipo, y eso la calmó. Sin embargo, la preocupación por Daniel y por lo que sería de 
ella en estos postreros años de su vida seguía presente mientras se sumía en la profunda siesta y en 
los sueños vívidos, ajetreados y sin sentido de la levodopa y su propio inconsciente, que la dejarían 
incluso más asustada y agotada. 


Cuando se despertó eran las 6.22. Le dolía la espalda y sentía una necesidad imperiosa de ir al baño. 
Mientras se esforzaba por levantarse del sofá, se fijó en que en la televisión estaban dando noticias 
y en que la luz en la sala de estar no era la que correspondía. Hasta haberse aseado y cambiando 
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de ropa no se dio cuenta de que era por la mañana y había dormido catorce horas. Repentinamente 
lúcida, se quedó inmóvil, sobrecogida por la sensación de tener un pie en este mundo y el otro pie, en 
el otro. 


«... perdido en el espacio». Al presentador se lo veía jovial incluso mientras trataba de aparentar 
solemnidad. Inez puso en marcha el cepillo de dientes eléctrico, sintiéndose agradecida al ver que 
esa mañana le había resultado más fácil de lo habitual lidiar con el interruptor. «... un mártir del 
afán de la humanidad por alcanzar el conocimiento», oyó cuando volvió a desplazarlo a la posición 
de apagado y, entonces, claramente, un nombre: «Casey Liebler», un nombre que sonaba a alguien 
jovencísimo. Lo había visto escrito en los periódicos, pero no recordaba haberlo oído pronunciar en 
voz alta hasta entonces. Aunque lo más probable era que sí lo hubiera oído: esta era la noticia de 
moda, la última tragedia pública. 


A Inez ya se le había olvidado el verdadero nombre del joven, el que le habían puesto un par de 
amorosos progenitores. Ella pensaría en él como en El Astronauta Perdido. Lo que estaba perdido 
se podía encontrar. Siempre había esperanza. Casi siempre. 


Lo que desgarraba su corazón era que nadie lo estuviese esperando, que a nivel personal a nadie le 
importara que estuviese perdido. Nunca se mencionaba a sus padres. Un año antes de que partiera 
hacia el espacio, su mujer y su hija de corta edad habían muerto en el incendio de un parque de atrac- 
ciones. Todo el mundo lo sabía igual que todo el mundo sabía que George Washington tenía dientes 
de madera y una esposa llamada Martha. Todo el mundo conocía estos hechos más o menos como 
Inez conocía otras cosas: gracias a palabras que volaban por el aire. 


Inez notó humedad. En el espejo, su cabello y ropa se veían secos, pero tenía las mejillas mojadas y los 
ojos rojos. Era evidente que había estado llorando. Pero ella nunca lloraba, ni siquiera cuando quería 
llorar, ni siquiera cuando lo que más necesitaba por encima de cualquier otra cosa era romper a llorar 
y no parar jamás. Era incapaz de llorar. Era un defecto suyo. Y justo ahora que ni siquiera había sido 
consciente de estar triste. Había estado silbando en silencio en lo que admitía era un hábito nervioso, 
pero tampoco encontraba ningún motivo para dejarlo. 


El rostro pálido de un hombre surgió de las profundidades del espejo, de algún lugar tras la cabeza 
de ella, los rasgos masculinos distorsionados detrás de una pantalla protectora plástica. Ella hizo 
ademán de ir a mirar a su espalda. No te molestes. ¿Ese pensamiento había sido suyo o de él? 


«Te preocupas demasiado, Nezzie». Ken había estado hablando con la boca llena. Ella le había dicho 
mil veces cuánto odiaba eso. No era solo el acto de masticar en sí, sino las ideas que lo acompañaban, 
igual que al sexo y a las visitas al cuarto de baño: primitivos procesos mentales sin palabras que refle- 
jaban deseo, ansia, alivio e ira. Percibirlos le ocasionaba una tremenda incomodidad. Ken se había 
estado atiborrando y le había salpicado con comida al hablar. «No te metas en los asuntos de los 
demás». La salsa del panecillo de su marido había goteado sobre su mejor mantel. Si Inez se quejaba 
de que la estaba criticando, él se limitaría a negarlo y daría la vuelta a sus palabras para convertirlas 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim Pratt, iS 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


en otro ejemplo de cómo ella se tomaba las cosas demasiado a pecho. Sin embargo, ella conocía 
la verdad: en bastantes ocasiones había percibido la agresividad en la mente de Ken cuando él le 
decía cosas así. Su marido esperó a que respondiese, pero ella tan solo apartó la mirada y silbó muy 
suavemente, algo que lo sacaba de quicio. 


La imagen de Ken se desvaneció y volvió a estar sentada sola a la mesa del comedor, mirando de hito 
en hito la silla vacía de él. Su marido había muerto... iba a decir que veinte años atrás, pero llevaba 
diciendo «veinte años» una eternidad y ya debía de hacer mucho más tiempo. Había sufrido un infarto. 
Ella no lo había visto venir. Él había tenido numerosos secretos, aunque muchos menos de los que se 
imaginaba. 


«... rosas amarillas... campanas... por qué no puedo expresar mis sentimientos... tanto tiempo en 
soledad... adiós...». 


Alguien en algún lugar se sentía perdido y desesperado. Inez sintió el impulso familiar y vano de 
taparse los oídos. Se bastaba a sí misma para sentirse perdida y desesperada, muchas gracias. En- 
tonces le llegó un auténtico tañido de campanas, que podía tratarse de un recuerdo propio; no era ca- 
paz de ubicarlo, pero a lo largo de su vida había oído montones de campanas. De hecho, Donna había 
pertenecido a una orquesta infantil de campanas una temporada; Inez se dejó llevar por este agrad- 
able recuerdo hasta que lo interrumpió una música que no reconoció, que con seguridad provenía 
de un lugar y época que ella jamás había visitado, instrumentos y voces extraños y una melodía y 
lenguaje desconocidos. La música siempre le resultaba agradable. Cuando de manera esporádica 
disfrutaba de períodos prolongados sin más pensamientos que los suyos, lo que más echaba en falta 
era la música desconocida. 


«... espero que no se le empiece a ir... más la cabeza...». Inez reconoció esa afectuosidad concreta: 
la amable chica de la agencia que se encargaba de hacerle la compra. La muchacha estaba a punto 
de llamar a la puerta. ¿No era dentro de unos días cuando le tocaba venir? ¿O es que había perdido 
la noción del tiempo? Esa era su mayor preocupación, perder la conciencia del tiempo, la idea del 
mismo, de su funcionamiento, porque entonces se encontraría vagando por el espacio sin ninguna 
memoria clara de nada, hasta que la muerte la hiciera aterrizar. 


Silbando, Inez cometió el error de abrir la puerta antes de que la visitante hubiese tenido la oportu- 
nidad de llamar. 


— ¡Vaya! —exclamó la chica. 


Vieja loca... ¿Cuál de las dos había pensado eso? Inez se lanzó a decir lo primero que se le pasó por la 
cabeza: 


—He salido a por el periódico y a mirar las flores y a ese perro tonto del otro lado de la calle que no 
hace más que ladrar. Y, ¡mira por dónde que aquí estás tú! 


—Hola, Inez. ¿Qué tal se encuentra hoy? ¿Va todo bien? 
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—Ah, bien, bien —respondió Inez obligándose a reír—. Creo... que no te esperaba hoy, ¿no? 
La joven la miró, sin duda evaluándola. 


—Es por su lista de la compra, cielo. Como hay varias cosas que no entiendo bien, he pensado que 
mejor sería asegurarme. 


—Déjame verla. 
Inez alargó la mano. ¿Se estaría comportando de una manera un tanto brusca? 


La lista estaba escrita con su letra, así que estaba claro que no se habían confundido con el pedido de 
otro cliente. La examinó. 


Queso. 

Abrillantador de muebles 
Sellos 

Botella de zumo de naranja 
Polvo brillante 

Galletas saladas 

Errores en la navegación 
Pasas 

Distante 

Pan de trigo 

Té 

Señales 

Nata 

Perdido 

—¡Qué verguenza! 

—No, cielo, no pasa nada. 
—¡Pero es que mi letra es atroz! 


—¿Ah, sí? —La muchacha fue a coger la lista y, al ver que Inez no la soltaba, dobló una esquina hacia 
abajo con cuidado y giró cabeza y hombros para poder leer—. No me pareció que la letra fuese tan 
mala. 


—Bueno, mira aquí, ¿a que parece que pone «Señales»? 
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—SÍ, sí, eso es lo que parece. 


—Pues bueno, pues lo que pone es «Cereales». Mis ces y erres sobre todo son terribles. El Parkinson, 
ya sabes. Y la última palabra de la lista, ¿eres capaz de leerla? 


La chica empezó a decir algo, pero se interrumpió. 
—No, creo que no. 


—Pues bien, ahí se supone que pone «perdiz». Perdiz en escabeche. ¿A que parece que pone «per- 
dido»? 


—Sí, sí, eso es lo que parece —repitió ella, y sonrió. 

—¡Seguro que pensaste que lo que había perdido era la cabeza! 

Una risa algo violenta a modo de respuesta, una protesta poco convincente: 
—¡Claro que no! 


Inez corrigió la lista y añadió limpiacristales, una fregona y detergente, todos ellos artículos que en 
realidad no necesitaba. La chica prometió traerle el pedido en un par de días y luego pidió permiso 
para utilizar el teléfono. Creyendo que a lo mejor iba a llamar para informar sobre ella, Inez dobló la 
esquina y se quedó escuchando, pero resultó que solo quería disculparse con el siguiente cliente por 
el retraso. 


Cuando se marchó, la muchacha pasó junto a un hombre apesadumbrado que estaba plantado en 
mitad del camino de entrada a su casa. El sol empezó de pronto a brillar con demasiada fuerza e 
Inez alzó una mano temblorosa para protegerse de la luz. Para cuando sus ojos se acostumbraron, el 
desconocido había desaparecido, de modo que cerró la puerta, tan solo ligeramente más consciente 
de lo habitual de las numerosas cosas que escapaban a su comprensión en este mundo, y tal vez en 
otros. 


Amedia tarde, los días que no esperaba visita, Inez osaba a veces ir más allá de los silbidos para incluso 
lanzarse a cantar abiertamente. Por lo general no recordaba canciones completas, solo los estribillos, 
los comienzos y algunas otras líneas sueltas. Ponía su mejor voluntad y se inventaba sus propias letras 
para llenar los huecos. De haber tenido algún oyente, hubiese sentido vergúenza, pero, a solas, era 
un placer convertir esas canciones en canciones sobre su vida. 


«¡Mi vida es un río interminable! —estaba entonando ahora, incluso aunque existía una remota posi- 
bilidad de que un hombre apesadumbrado y resplandeciente estuviese plantado en el camino de 
entrada de su casa—. ¡Que no sabe que fluye!». 


«¿Por qué tantos secretos te-rri-bles —continuó cantando— que destrozan el corazón. / ¿Por qué tan- 
tos secretos hermosos / que colmarían de alegría el corazón?». 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim Pratt, qe 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Aun sabiendo que era una tontería, le aliviaba la soledad. El hecho clave de su facultad para captar 
pensamientos ajenos era que, igual que cuando se acude sin pareja a una fiesta atestada de gente, 
ese rasgo solo le servía para acrecentar su soledad. 


«¡Las estrellas son infinitas! —cantó—. ¡Mi viaje no tiene fin!». 


Volvió a notarse la cara húmeda. Se secó las lágrimas con el dorso de una mano trémula y luego se la 
observó; estaba envuelta en una material brillante de aspecto plástico, un guante de algún tipo. Movió 
los dedos, pero los sintió demasiado grandes. Había algo vagamente triste en esos dedos enormes, 
en esa mano tan torpe, que no estaba hecha para estrechar otras manos ni para acariciar la piel de 
otra persona. 


El miedo se apoderó de ella, acompañado por un intenso interés. ¿Se trataba de un síntoma del Parkin- 
son del que no le habían hablado? La sensación y el aspecto de su mano habían vuelto a recuperar la 
normalidad. ¿Es que ahora iba a empezar a tener alucinaciones somáticas además de auditivas? 


—Por el amor de Dios, Nezzie, no te portes como una tontaina. 


Ken había estado mirándola con aire somnoliento. A veces se quedaba dormido en mitad de una con- 
versación o se le caía el tenedor durante una comida, incapaz de repente de sujetarlo, incapaz de man- 
tenerse en el aquí y ahora. Durante aquellos últimos años, los pensamientos de él se le habían presen- 
tado cada vez con menos frecuencia, como una emisora de radio cuyo transmisor hubiese comenzado 
a fallar, pero cuyos responsables no podían permitirse arreglarlo o sustituirlo y simplemente iban a 
dejar que la emisora se fuera apagando hasta morir. Sin embargo, siempre pareció tener bien grabado 
ese horrible apelativo: «Nezzie, Nezzie, Nezzie». 


—Llevo años queriéndotelo contar —le había dicho ella—. Entre una mujer y su marido no debería 
haber secretos. 


La palabra «secretos» lo había hecho parpadear, pero aparte de eso su semblante había permanecido 
inmóvil como una máscara. Ella había tratado de creer que a lo mejor él, a su vez, deseaba con- 
fesárselo todo, pero había esperado demasiado y ya no podía mover lo suficiente sus músculos par- 
alizados para poder desvelarle sinceramente la verdad. 


—Como le cuentes gilipolleces así a quien no debes te encerrarán en una celda acolchada —había 
dicho él—. Lo que no me explico es cómo es que no te han encerrado ya. 


La amenaza insinuada en sus palabras la hizo estallar en ira. 


—¿Sabes qué, Kenneth? Que me importa un comino. He estado viviendo con esto toda mi vida. De- 
bería poder hablar de ello con mi marido; para eso están los maridos. 


—¡Eh!... 


—Cierra el pico. ¡Lo menos que puedes hacer es cerrar el pico y escuchar! 
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Entonces él apartó la mirada, dirigiéndola más allá del comedor, tal vez más allá de su propia vida, 
tal vez hacia su propia idea del cielo. Ella no podía saberlo, pero le pareció estar en el buen camino, 
le pareció que tras todos esos años por fin había accedido a la tristeza de su marido. El rostro de él 
estaba ligerísimamente más pálido y algo brillaba en sus ojos. 


Él se volvió de nuevo hacia ella, con las manos sobre la mesa a ambos lados del plato. 
—De modo que me estás diciendo que puedes leer las mentes. 


—No. No como en el cine o en la tele. Es más bien como si, a veces, las sintiera. Y me llegan unas 
pocas palabras o imágenes. Y a veces capto cosas, como un aparato de radio, pero uno con el selector 
de canales estropeado, que va barriendo la banda de frecuencias a toda velocidad, y las emisoras se 
reciben con nitidez durante solo uno o dos segundos y luego se esfuman. —Lo que no le dijo fue que 
ella también pensaba en él como en una radio estropeada. 


—Bien, dime qué estoy pensando ahora mismo. Y no me salgas con que estoy pensando que no te 
creo. Eso sería hacer trampa. Dime otra cosa. 


—Pero no puedo. No me entiendes. Ya te he explicado que no funciona así. 
Él había abierto las manos súbitamente, como dándola por un caso perdido. 
—Entonces no es demasiado útil, ¿verdad que no? 


El cabello gris de Ken se tornó varios tonos más claro. La grasa de debajo de su piel comenzó a desa- 
parecer, las mejillas se hundieron y los dientes se volvieron más prominentes. Su piel se secó y agrietó 
en intrincadas arrugas. Entonces, del interior de la imagen vaporosa de Kenneth empezó a surgir otra: 
el pecho más ancho, los hombros más altos, la cabeza más grande; la figura nació finalmente mientras 
el resto de Kenneth se desvanecía. 


Ella primero reconoció el uniforme, luego los penetrantes ojos verdes, el cabello rubio muy corto, 
la atractiva nariz, los delicados pómulos y los tristes párpados caídos. Había visto su fotografía una 
docena de veces. 


Por fin te veo. La voz en el interior de su cabeza era débil, pero ella sabía que antes había sido fuerte. 


—Yo... esto es un honor. —Notándose mareada, Inez trató de apoyarse en la encimera, pero no at- 
inó con ella. Él parecía un tanto perplejo. Sus ojos miraban de aquí para allá—. Te reconocería en 
cualquier lugar. De las noticias, de todas tus fotos. Casey Liebler. —Se sintió terriblemente ufana por 
haber recordado el nombre. 


Entonces... ¿saben... que me he... perdido? 
—En realidad creen que estás muerto. —Se arrepintió de lo que acababa de decir. 
Te he oído... cantar. 


—Me temo que no demasiado bien. Nunca he tenido buena voz, y menos ahora, pero adoro cantar. 
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Te he oído... cantar. 
—Vaya, vaya. —Inez sonrió—. ¡Qué bien que me oyeras! 


Entonces el Astronauta Perdido desapareció, salió de su consciencia, se disipó —cualquiera que fuese 
el término apropiado para el proceso inverso al que primero introducía pensamientos de otras per- 
sonas en su mente—. Durante toda la tarde Inez esperó su regreso. Trató de que su mente estuviese 
especialmente receptiva. Se concentró en pensamientos atrayentes. Lo llamó por su nombre en sus 
propios pensamientos: «¡Casey! ¿Casey? Astronauta Perdido...». Ninguna estrategia como esta le 
había funcionado jamás en el pasado, ni para atraer pensamientos hacia ella ni para mantenerlos a 
raya, pero no pudo evitar probar. Anhelaba estar en contacto con él, con esta otra persona que flotaba 
fuera del tiempo y del espacio muy lejos del resto del mundo. 


Esto era muy extraño, eso no lo podía discutir. Pero no más extraño que, por ejemplo, aquella vez 
en la que, entre el frenético batiburrillo de pensamientos cotidianos —sin lugar a dudas propios— 
sobre los horarios de las actividades extraescolares de sus hijos, los calcetines de Ken que tenía que 
zurcir y la inminente visita de su hermana, descubrió en su mente silenciosos gritos de angustia en 
un idioma que nunca antes había oído pero con el que se toparía años más tarde en Alaska, entre los 
tlingit tradicionales. Ni más extraño que el hecho de que, durante el concierto de la banda de Daniel, 
cuando este tenía trece años, oyese una conversación sobre física cuántica en voz tan alta que se giró 
para chistar a las personas que tenía detrás y se encontró con que allí no había nadie sentado. Ni en 
realidad más extraño que las innumerables cosas que todo el mundo daba por descontado todos los 
días: nacer, dar a luz, morir, enamorarse, desenamorarse, envejecer... 


Cuando Donna llamó, Inez ni se preguntó qué era ese sonido ni confundió su voz con la del Astronauta 
Perdido ni nada semejante. Estaba de lo más claro quién era quién, y tan incomprensible le resultaba 
la manera en la que su hija se comunicaba con ella como aquella en la que lo hacía Casey Liebler. Cada 
vez más, la comprensión parecía ser algo superfluo. 


Inez saludó. Donna dijo, en voz muy alta y atropelladamente, como se había convertido en su cos- 
tumbre tras haber sido una niña muy tranquila y una adolescente serena: 


—Hola, mamá, ¿qué tal? Oí tu mensaje. No sé nada de Daniel, aunque bueno, es normal, nunca me 
llama, James dice que está de vacaciones de Semana Santa, de camping por ahí, ¿tú cómo estás? 


Con vozentrecortada —no así su hija, que podía haber continuado parloteando largo y tendido—, Inez 
consiguió meter baza: 


—Estoy bien, pero estaba pensando en Daniel. 


Sin embargo, debía de reconocer que tenía la sensación de llevar mucho tiempo sin pensar en Daniel. 
Esto la asustó, la hizo sentir desleal. ¿Y si no estaba equivocada y Daniel —al que había conocido 
y querido desde antes de su nacimiento— se había suicidado mientras ella estaba distraída con el 
Astronauta Perdido? 
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El Astronauta Perdido, que había estado recibiendo sus pensamientos. Como a lo largo de los años se 
había preguntado si otras personas captaban fragmentos sueltos de sus propios pensamientos igual 
que a ella le sucedía con los ajenos —si a lo mejor todo el mundo tenía la mente salpicada de pen- 
samientos de otros y lo único que pasaba era que nadie hablaba de ello—, a veces trataba de tener 
cuidado con lo que se permitía pensar, mientras que otras concebía adrede ideas tontas, desagrad- 
ables o extravagantes solo para ver qué pasaba. Y lo que pasaba era nada, hasta donde ella sabía. 


No obstante, Casey se lo había dicho claramente: «Te he oído cantar». Eso era lo que Inez no podía 
quitarse de la cabeza —eso y la imagen hermosa y terrible presente en su mente de él flotando en 
completa soledad en un lugar que ella deseaba ser capaz de imaginar—. «Te he oído cantar», le había 
dicho él. Y además estaba esto: que ella supiera, nunca antes alguien le había transmitido sus pen- 
samientos de manera deliberada. 


—¿Sabe James algo de él? —le preguntó a su hija. 


Esto dio pie a que Donna se lanzara a un prolongado y rápido monólogo a voz en grito sobre cuan- 
tísimo dinero estaba ganando James ahora, cómo su mujer no apreciaba al marido que tenía y cómo 
Daniel estaba destrozándole el corazón a su padre al no dedicarse al negocio familiar. Aunque ya 
había oído todo eso unas cuantas veces antes, Inez sabía que no debía desconectar porque la re- 
spuesta a su pregunta podía hallarse en algún punto de ese discurso. No obstante, el espacio vacío 
y los minúsculos fragmentos de pensamientos ajenos le resultaban cada vez más y más atrayentes 
frente a los aluviones de palabras. A la postre dedujo que no, que nadie de la familia había tenido 
noticias de Daniel desde que había regresado a la universidad en enero. 


—Es tan típico de él... —comentó desdeñosamente Donna—. Ya sabes, él tiene su «propia vida». 


«Bueno, eso espero» fue el pensamiento sin lugar a dudas propio que, con la intención de evitar una 
diatriba de su hija, Inez se guardó para sí misma. 


Donna siempre tenía montones de historias sobre las viviendas tuteladas para mayores donde vivía. 
A Inez algunas le hubieran parecido entretenidas de no haber sido tan malintencionadas. El que el 
principal entretenimiento de su hija en la vida pareciese ser criticar mientras fingía no hacerlo para 
que ni siquiera pudieses poner objeciones la entristeció y la hizo sentir culpable, y no por primera vez. 
Tener una hija en una vivienda tutelada ya no le se le antojaba extraño. «Los hay que se acostumbran 
a cualquier puta cosa», solía decir Ken, con el mismo sarcasmo con el que Donna hablaba de Daniel. 
Inez creía que lo que Ken decía era cierto, además de que le parecía un hecho admirable. 


Recubrió el cotorreo estridente de Donna con un ruego silencioso y sin palabras pidiendo que Danny 
se pusiera en contacto con ella. Aunque por sus años de experiencia sabía que era inútil, cerró los 
ojos y trató de obligar a su súplica a dirigirse hacia él. 


—¿Todavía toca la batería? —se oyó preguntar a sí misma. 
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Donna tardó varios segundos en darse cuenta de que su madre había dicho algo. Arrastrada por la 
inercia, se detuvo a media frase: 


—¿Qué? ¿Quién? 
—Daniel. ¿Te acuerdas de cómo tocaba la batería de pequeño?, ¿y los platillos? James se quejaba del 
ruido. 


—No, mamá —dijo Donna, almibarando la voz para exagerar su paciencia—. Nunca me han comentado 
que tocara la batería. 


—Vaya. —Inez suspiró—. A lo mejor estoy equivocada. —Y a lo mejor lo estaba. No habría sido la 
primera vez que hubiera recibido una imagen vívida que resultaba ser completamente falsa. 


Donna dijo que tenía que colgar y le proporcionó una lista larga y detallada de todo lo que tenía que 
hacer ese día: planchar, ir a que la peinaran, limpiar las persianas de lamas y preparar una tarta de 
merengue y limón para una comida de mujeres en la que cada una de las asistentes contribuiría con 
un plato. Aunque Inez jamás se hubiera interesado lo bastante por alguna de esas actividades como 
para convertirla en tema de conversación, se sintió deprimida por el hecho de no poder ya realizar 
ninguna. 


Cuando logró terminar la conversación telefónica con Donna llamó de nuevo a Daniel y dejó otro men- 
saje en el contestador. No le gustaba dejar mensajes grabados. Luego siempre deseaba poder volver 
atrás y editarlos. 


Se sintió agotada. Mientras caminaba cuidadoso paso a cuidadoso paso de vuelta al sofá, se mareó 
y cayó de sopetón, aterrizando con fuerza sobre manos y rodillas y raspándose un lado de la cabeza 
con la mesita baja. 


Últimamente se caía alrededor de una vez al mes; todavía no se había roto nada, pero siempre qued- 
aba un tanto conmocionada. En lasescasas ocasiones en las que había sucedido con alguien presente, 
se había desatado un tremendo ajetreo para levantarla, lo que era una soberana tontería habida 
cuenta de que lo que ella quería era quedarse unos minutillos donde estaba, orientarse y recuperar la 
respiración, y nunca comprendía a qué venía tanta prisa. Las caídas estando sola, que eran la mayoría, 
las podía manejar a su gusto, y eso fue lo que hizo ahora, cogiendo un cojín del sofá, maniobrando 
con cuidado hasta tumbarse boca abajo y luego de costado con una rodilla doblada en una postura 
poco decorosa pero más o menos cómoda, instalándose en la alfombra al sol, y esperando a descubrir 
qué sucedería a continuación, como aquella maravillosa mañana estival en la que iba acelerando por 
la Haines Highway mientras entonaba melodías de Broadway a todo pulmón, y entonces se dijo a sí 
misma, casi cantándoselo: «Voy a volcar. ¡Qué emocionante! A ver cómo salgo de esta...». 


El tiempo pasó, o ella pasó por el tiempo. Durmió y dormitó. La necesidad de ir al cuarto de baño se 
presentó y quedó atrás. Durante un rato sintió algo de sed, pero no la suficiente para levantarse. Lo 
que no tenía era nada hambre. 
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Empezó a silbar Some Enchanted Evening, y luego la cantó entera de principio a fin, con voz estridente 
pero alcanzando las notas más agudas, desgranando las palabras con tan poco esfuerzo que era más 
como si estuviesen fluyendo por ella en lugar de siendo recordadas. 


«Nun... Ca... la... de...jes... MAR... CHAR». 


Pero todo el mundo tenía que dejar marchar a los demás. A ella, a veces eso le destrozaba el corazón; 
a veces la calmaba completamente. 


Yo... cantaba... esa canción... en... el coro... del instituto. 


La respuesta de Inez, que ella ya tenía en la mente, voló hacia él sin necesidad de intervención de su 
voluntad: «Canta conmigo». 


Juntos cantaron la mayor parte de los temas de Al sur del Pacífico. Las voces de ambos se desvanecían 
y regresaban sucesivamente. A ella le dio un poco de vergúenza estar cantando There Is Nothin” Like 
a Damel!, con un joven atractivo. Cockeyed Optimist consiguió una vez más hacerle un nudo en la 
garganta con su alegre optimismo. Varias veces se cansó y dejó que el Astronauta Perdido fuese quien 
tomara las riendas, pero en ningún momento se calló del todo; en Bali Hai fue ella quien llevó la voz 
cantante mientras él tejía armonías alrededor de la melodía, e Inez se sintió estremecer. 


Cuando terminaron con todos los temas del musical se impuso lo que Inez deseó fuese un silencio 
cordial y no una pérdida de contacto. Se preguntó qué hora sería y también por qué importaba eso. 
Si se incorporaba probablemente podría ver el reloj, pero no quería incorporarse, no quería moverse 
ni un centímetro. Era algún momento de la noche; el ventanal enmarcaba oscuridad únicamente y el 
interior de la casa también estaba lleno de tinieblas. 


Por lo general, ella era capaz de calcular la hora por la índole de su apetito. Si se sentía ligeramente 
mareada, floja y con acidez de estómago, eso era que aún no había desayunado. Si cuando estaba más 
o menos a gusto de pronto se le ocurría que tenía hambre sin un ansia física que respaldara la idea, 
probablemente significaba que era la hora del almuerzo, y el almuerzo siempre era una decisión difícil, 
porque, si comía, con frecuencia lo pagaba sintiéndose somnolienta el resto del día y, si mediada la 
tarde aún no había comido, el vértigo podía obligarla a sentarse en cualquier momento. Si se moría 
de hambre, eso quería decir que se le había pasado la hora de la cena, y llegaría un día en que a lo 
mejor ni siquiera se molestaba en cocinar y devoraba la cena cruda: el pollo, los huevos, la harina de 
maíz, todo. 


Ella no notaba ahora ni pizca de hambre. A lo mejor estaba muerta. Eso sería interesante. A lo mejor 
estaba flotando en el espacio en compañía del Astronauta Perdido o flotando camino de donde se 
encontraba él. ¿Se experimentaba el hambre de una manera distinta cuando se estaba extraviado? 


Su cuerpo le permitió saber que no estaba muerta, que continuaba todavía en la Tierra y era el mo- 
mento de levantarse del suelo. Tras varios intentos fallidos y grandes esfuerzos —durante los cuales 
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observó tirar y empujar a sus delgados brazos semejantes a bastoncillos de algodón— consiguió agar- 
rarse al borde del sofá y arrodillarse. Mientras se tomaba unos instantes para recuperar el equilibrio, 
volvió a echar un vistazo por la ventana. 


Al principio pensó que solo era la oscuridad del jardín, pero la negrura se hizo más profunda que eso y 
le recordó sus largos viajes nocturnos durante las vacaciones, mirando por el parabrisas el agostado 
borde de la carretera y la mareante nada allende. La escena que se divisaba por la ventana tenía ese 
triste sabor de la nada, pero salpicada por brillante polvo de colores, pétreas esferas grises flotando, 
distantes soles llameantes; con un jadeo asustado de fondo que dejó atrás en su trepidante viaje. 


Esto, ¿es esto lo que ves? 


Esperó un poco, no tanto una respuesta sino la fuerza, el valor y el equilibrio necesarios para pros- 
eguir con el proceso de ponerse de pie. Cuando lo logró, caminó a duras penas hasta su dormitorio, 
fijándose en cómo arrastraba los pies y se tambaleaba, y se cambió la ropa que se había ensuciado al 
hacérselo encima mientras estaba tumbada en el suelo. Todo esto le hubiera resultado francamente 
penoso de haber pensado en ello, de modo que evitó hacerlo. 


En lugar de en eso pensó en Daniel y trató de volver a telefonearlo; marcó el número varias veces y le 
saltaron mensajes grabados de todo tipo sobre desconexiones, buzones de voz llenos y otros números 
a los que se suponía que tenía que llamar, todos ellos carentes de sentido para ella. 


¿Cuándo había limpiado por última vez el mugriento teléfono amarillo? Entonces dio en pensar en 
cómo los vestigios de la vida ordinaria —el sudor de la palma de una mano, la mantequilla de cac- 
ahuete y la mermelada de unos dedos, la suciedad de debajo de las uñas— caían sobre otros elemen- 
tos de la vida ordinaria y eran transferidos a la vida de otras personas sin que nadie fuera realmente 
consciente de ello. 


El teléfono estaba sucio y, total, no funcionaba, y a ella le disgustaba tenerlo en la mano. Se dijo con 
amargura que a lo mejor le llegaba volando hasta la mente un mensaje de Daniel. O a lo mejor nunca 
más volvía a recibir ningún pensamiento de él. 


La lista de números para emergencias que muchos años atrás Ken había pegado en la pared encima 
del teléfono le dio una idea. ¿Los números para emergencias cambiaban? Fue pulsando las teclas 
con cuidado pero sin ninguna confianza. Una voz inexpresiva respondió y resultó que sí, sí que era el 
número correcto. 


Inez habló atropelladamente porque no sabía qué decir ahora que había conseguido que le re- 
spondieran. «Sí, ¿agente?, ¿tengo información?, ¿sobre una persona desaparecida?». Al oír cómo 
todas sus frases terminaban en un signo de interrogación decidió corregirlo si tenía oportunidad de 
volver a hablar. 


Esperó hasta que su llamada fue transferida, luego esperó un poco más mientras la agente preparaba 
el bolígrafo y los papeles. ¿De veras esta era la reacción adecuada ante una emergencia? El mundo 
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estaba minado de peligros, incluso cuando acudías a quienes tienen por misión ayudarte. 


«Sí. Bueno, se llama Casey Liebler. —Ahora sus palabras sonaban demasiado asertivas. Estaba con- 
vencida de que la agente debía de estar frunciendo el ceño; Ken se burlaba de ella porque ella fruncía 
el ceño siempre que trataba de concentrarse—. Dicen que está muerto... —Se interrumpió—. Es el 
astronauta perdido, el astronauta perdido con el que los medios de comunicación andan tan obse- 
sionados». Esto último sonó ridículo, como si hubiese más de un astronauta perdido con los que el 
mundo tuviera que lidiar. 


No necesitaba ningún don especial para adivinar el cambio de actitud de la agente. Por su tono de 
voz resultó evidente mientras le planteaba una serie de preguntas irrelevantes que sin duda tenían 
como objetivo evaluar la capacidad mental de su interlocutora. Inez trató de nuevo de proporcionar 
la información importante sobre el Astronauta Perdido, esta vez con otras palabras. 


La agente estaba utilizando esa horrible técnica de la «escucha activa». Inez terminó colgando sin 
más. Bueno, lo había intentado, se dijo con tristeza. 


Y de pronto sus dedos estaban pulsando números de nuevo, de manera bastante involuntaria, sin que 
ella pudiera hacer nada por detenerlos, justo lo que había estado temiéndose desde que le habían di- 
agnosticado la enfermedad: los espasmos desenfrenados del Parkinson. Pero no se trataba de eso. 
Eran esos dedos metálicos enormes los que guiaban a los suyos hacia las teclas correctas. Los vio, sin- 
tió la presión resbaladiza sobre sus nudillos y uñas, y dejó de sentir miedo. Cuando terminó de marcar, 
la mano enguantada empujó bruscamente el auricular contra la cabeza de Inez, plástico húmedo y 
cálido que dejaría restos de otras vidas sobre la piel y cabello de ella. 


—Clarence Eng, Operaciones —dijo la voz al otro extremo de la línea. 


—Sí, esto... Por favor, perdone que lo moleste, pero tengo, bueno, cierta información relativa a su 
Casey Liebler. —Pasmada por su propio desparpajo, Inez se obligó a no silbar más y dejar de espec- 
ular tontamente sobre qué hora sería donde se encontraba Clarence Eng para que todavía estuviese 
trabajando. 


—¿Cómo ha conseguido este número? 


Sorprendida ante la pregunta y el tono agresivo, sobre todo teniendo en cuenta que ella se había 
mostrado educada, Inez consiguió articular: 


—¿Cómo dice? 

—Le he preguntado que cómo ha conseguido este número de teléfono. 
—Lo he buscado —respondió ella enfadada. 

—Imposible. No aparece en el listín. ¿Quién se lo ha dado? 


«Ninguna buena obra queda sin castigo», solía decir Ken, y tenía razón, aunque ella jamás lo había 
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admitido ante él. Los pensamientos perdidos le habían demostrado demasiado a menudo que a la 
gente le irritaba la amabilidad ajena. 


—He mentido —reconoció con el rostro ardiendo—. No sabía cómo explicarlo. Él me lo dio. 
—¿Quién? 

—Casey Liebler. —Inez cerró los ojos y vio el semblante del Astronauta Perdido. 

—Esto no tiene ni pizca de gracia. ¿Quién es usted? 


Ella respiró hondo y luego dijo su nombre, dirección completa (código postal incluido), número de 
teléfono y número de carnet de identidad. 


—No le habría dado toda esa información si esto solo fuera una... broma o así. —Se estaba marcando 
un farol: ambos sabían que cualquier bromista podía inventarse toda esa información o apropiarse 
de la de otra persona. 


—Entonces puede que simplemente esté loca. 
—Puede ser. No descarto esa posibilidad, se lo aseguro. —Al menos él no había dicho «senil». 


La habitación se inclinó repentinamente. Inez se agarró al borde redondeado de la encimera de 
la cocina. La luz se desparramó por su campo visual como un resplandor por una ventana. Entre 
náuseas, se preguntó un tanto frenéticamente si había desayunado ya. 


Hubiera jurado que oía una música débil, no era nada que hubiese escuchado antes, pero no obstante 
le resultaba casi familiar, con un algo mítico o mecánico. Una ancha banda de partículas refulgentes 
cruzó la habitación con gran estrépito, semejante al ala de un dragón. Allí donde atravesó la pared, 
Inez vio metal endeble por el roce, zonas corroídas aquí y allá, cables y tubos al descubierto... Se 
encontró aferrando mandos de control inexistentes. Ya no funciona... nada. 


—¿Qué es lo que ha dicho? 


La voz irritada e mpertinente del señor Eng la trajo de vuelta, pero su cocina y sala de estar todavía es- 
taban llenas de inmensas franjas de polvo, vientos radioactivos, soles ardientes y planetas que habían 
sido vaciados de vida, que entraban y salían atravesando paredes y muebles. Panoramas tenebrosos 
se iban sucediendo uno tras otro, superpuestos al jardín trasero en el que había estado colgado el 
neumático-columpio de los niños y donde el año pasado mismo, cuando todavía podía aventurarse 
hasta allí ella sola, había encontrado una campanilla entre los hierbajos, manchada pero con el badajo 
intacto, y se había plantado en el centro del jardín y la había tañido, maravillada de estar tocando la 
música de los tiempos. No sabía dónde estaba la campanilla ahora, dónde había ido a parar tras 
haberla rescatado de la maleza, pero para escuchar la música no necesitaba saberlo. 


—¿A qué se refiere? —preguntó ella al señor Eng tratando de ganar tiempo, y con su otra voz, su voz 
silenciosa, buscando el oído del Astronauta Perdido y gritando, ¡Porfavor! ¡Qué quieres que le diga! 
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—Ha dicho, «Ya no funciona nada». 
—Bueno, señor Eng —dijo ella con un suspiro—. Eso es un resumen bastante bueno. 


De improviso, unas finas líneas azules y verdes dividieron las paredes, se extendieron, dibujando cur- 
vas por techo y suelo, atravesando los muebles y esos artefactos astronómicos que ella cada vez más 
estaba empezando a considerar mobiliario, la decoración interior de una extraña habitación infinita 
en la que Casey Liebler pasaba ahora sus días y noches. Entonces llegó la escritura como las palabras 
que flotan hasta la ventanita de esas bolas de juguete que supuestamente responden a tus preguntas. 
Sobre todo números. Ristras de números de diversos colores, interrumpidos aquí y allá con palabras 
crudas: disfunción, ilegible, desconocido, error, posición perdida. 


—Bueno, estoy hasta arriba de trabajo. Voy a tener que colgar, señorita... 
—Señora más bien, supongo. Ustedes eran amigos ¿verdad? 

—¿Cómo dice? 

—Usted y el capitán Liebler, su amigo desaparecido. Sus familias se conocían. 


Una larga pausa. A su alrededor, la enorme pantalla electrónica lanzó violentos destellos de alerta. 
Inez oyó el distante aullido eléctrico del sistema de alarma, sintió la mano temblorosa buscando 
frenéticamente el lugar, interrumpiendo algo, silenciándolo. Lo más sorprendente y espeluznante 
era que ella sabía con exactitud qué era todo eso. 


—Quedábamos a cenar con frecuencia, todos —dijo entonces el señor Eng con voz queda—. Nuestras 
esposas, nuestros hijos, todos éramos buenos amigos. Éramos compañeros. Yo tocaba el violonchelo, 
aunque, bueno, no demasiado bien, no todos somos Yo-Yo Ma. Él era mucho mejor con el violín. Él 
llevaba la voz cantante y yo lo seguía, a veces hasta el amanecer. 


—Pero tras el accidente todo cambió, ¿verdad? 


—Se perdió en un lugar muy oscuro. No hubo manera de rescatarlo. Oiga, ¿cómo sabe todo esto? ¿Con 
quién ha hablado? 


—Él está terriblemente arrepentido. Le gustaría que no hubiera sido así. Y sabe que usted tomará en 
consideración seriamente todo lo que yo tenga que decirle. —Esto último era de cosecha propia y 
envió una disculpa desesperada a Casey Liebler. 


—SÍí. De acuerdo. Adelante. Todo lo que usted quiera decirme. 


Y con tan solo alguna ayuda puntual del Astronauta Perdido, Inez Baird describió para Clarence Eng 
lo que había invadido su cocina y sala de estar, y de un modo casi insoportable abrió su vida, que últi- 
mamente se había constreñido y encogido tanto y que ahora de improviso parecía no tener fronteras. 
Aprovechando por fin ese estúpido cable de doce metros que James había conectado a su teléfono de 
la cocina porque ella era incapaz de saber dónde dejaba un móvil o un inalámbrico, deambuló por la 
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casa y salió al jardín, describiendo lo mejor que pudo cómo se movían todas esas rocas y ese polvo, las 
acciones y aspecto de esos soles llameantes, las características de esos tristes mundos flotantes y de 
un puñado que en cierto modo no parecían tan tristes, pero que eran inalcanzables. Estuvo a punto de 
hablarle de Daniel, pero eso los hubiera distraído a ambos; el asunto que tenía entre manos ya era lo 
bastante complicado y tenía que concentrarse a fondo. Como colofón le leyó los fríos números y pal- 
abras grabados en el aire, eincluso probó a reproducir el sonido que los acompañaba, tan semejante 
a una salmodia como a la alarma que ella imaginaba que en realidad era. 


Él le dio las gracias. Le dijo que tenía que repasar un montón de datos, analizar varias teorías. Le 
dijo que la llamaría. Ella deseó que así fuera, pero todo este asunto la había agotado y su deseo se 
manifestó apagado y débil. Le costó volver a colgar el aparato y ni siquiera trató de enrollar de nuevo 
el cable, sino que lo dejó hecho un lío por la encimera y el suelo. Si a alguien se le ocurría acercarse 
a comprobar que ella seguía bien lo más seguro es que lo tomara como una señal más de que ya no 
era capaz de mantener su casa en orden, pero en ese momento eso le traía sin cuidado. 


La necesidad de descansar era abrumadora. Consiguió meterse en la cama y taparse, luego se lev- 
antó de nuevo casi de inmediato porque le pareció haber oído a alguien en la puerta, en la ventana. 
Al no encontrar a nadie se volvió a acostar, pero fue despertada por el teléfono sonando insistente- 
mente, aunque cuando levantó el auricular tan solo oyó el tono de marcado. La mayor parte de la 
noche —incluso podrían haber sido dos noches, con un día borroso en medio—, la pasó en una semi- 
consciencia, primero agitada, luego tranquila y luego agitada de nuevo a causa de una música que 
apenas alcanzaba a oír. 


En un momento dado, Inez se encontró de pie en la sala de estar; sujetándose en el respaldo del sofá 
para no perder el equilibrio; totalmente exhausta, perdida e insegura; contemplando por el ventanal 
el jardín trasero oscuro e infinito; cantando. Y lo que le respondió, débilmente al principio, y luego 
creciendo en volumen y dulzura hasta conseguir que el vello de los brazos se le erizase, fue un violín. 


—(¿Lo llevaste contigo? —preguntó a la oscuridad. 


Solo... en mi memoria, pero lo toco todos los días. El gemido del violín le penetró hasta los nervios, 
pero era el tipo de sonido que la hacía sentirse feliz de estar viva, la hacía acordarse de todas las cosas 
hermosas. 


La oscuridad estaba salpicada de puntitos de luz. Los planetas giraban, semejantes a monedas bril- 
lantes. A distancia de siglos los soles estallaban y sembraban el universo de canciones fúnebres, can- 
ciones natalicias y canciones sobre cómo la vida seguía tranquilamente su curso. 


«Estoy aquí —entonó ella—. Estoy aquí». El viento radioactivo la reconfortó haciéndole aflorar lágri- 
mas en los ojos. 


batería 


la imagen de una batería, redobles y golpes, el ritmo penetrando en su sangre y sus huesos 
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el sonido de una batería 


ya llevaba un rato ahí para cuando realmente fue consciente del mismo, como si ella hubiese llegado 
en mitad de un concierto. ¿También tocaba la batería Casey Liebler? Claro que no, se trataba de 
Daniel. 


el sonido de una batería 


el sonido de una batería, a lo mejor enviándole un mensaje aunque a ella le parecía que no, tan solo 
tocándola o pensando en tocarla, y ella estaba captando sus pensamientos. Se abrió tanto como 
pudo. 


O bien el sonido se había interrumpido o bien algo le había sucedido a su recepción. No obstante, 
había estado allí, tan claro y ajeno como era posible. Inez estaba temblando. 


Entonces Daniel debía de estar todavía vivo. O a lo mejor no —por lo que ella sabía, los pensamientos 
de los muertos continuaban flotando por el universo y adentrándose a veces en su mente—. A la vista 
de lo que había estado experimentando durante los últimos días —u horas o semanas, el tiempo que 
hubiera sido— todo era posible. 


Durante un rato no aconteció ningún otro suceso extraordinario. El sol entraba por el ventanal. Una 
ardilla y un arrendajo —a lo mejor el mismo arrendajo— estaban discutiendo; Inez sonrió al oír el 
follón. Se dio cuenta de que la ropa que llevaba estaba sucia, pero optó por no pensar ni en cuánto 
tiempo había pasado desde que se había cambiado ni en cómo había llegado a mancharse, y decidió 
arriesgarse a tomar una ducha. Con la puerta del baño cerrada y la cortina de la ducha corrida sentía 
un poco de claustrofobia, así que, como estaba sola en la casa (salvo por el Astronauta Perdido, que 
a lo mejor podía verla en cualquier caso, lo que la hizo ruborizarse), las dejó abiertas. 


Había olvidado lo duros que iban los grifos y se estremeció bajo el agua demasiado caliente y luego 
demasiado fría, pero se las apañó para conseguir la temperatura adecuada y se colocó de pie bajo el 
chorro sujetándose con una mano a la barra que le había dicho a James que no instalara y con la otra 
maniobrando torpemente con el champú, el jabón y la manopla de baño. La tapa del acondicionador 
se le cayó, le entró champú en los ojos y fue incapaz de apañárselas con la esponja para la espalda, 
pero la ducha fue todo un placer y no sucedió ninguna catástrofe. Tampoco le importó no poderse 
secar bien. La ropa limpia la hizo sentir a gusto. 


Embargada por un sentimiento de triunfo tras haber logrado llevar a cabo todo esto y tras caer en la 
cuenta de que durante todo el proceso su mente solo había estado ocupada por pensamientos rela- 
cionados con lo que estaba haciendo, Inez estaba peinándose el cabello, ahora tan ralo que apenas 
necesitaba ser peinado, cuando oyó a alguien llamándola por su nombre. «Un momento», respondió, 
pero su voz no llegó muy lejos y la persona entró en la casa, algo que la gente hacía con frecuencia. A 
ella no le importaba: lo prefería a tener que levantarse para abrir la puerta. 


Salió del baño y se encontró a la chica de la agencia con su compra. Inez solía dejarle guardar las 
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provisiones, pero por algún motivo ese día no quería que se quedara tanto tiempo. Tuvo que repetir 
varias veces «No, gracias, ya me encargo yo», «Cuando puedo me gusta hacerlo a mí» y «Me cuesta 
menos encontrar las cosas cuando las he guardado yo misma», y deseó no estar siendo grosera. A la 
postre, la chica aceptó el pago del pedido y se marchó, prometiendo regresar la semana siguiente. 


Solo entonces se fijó Inez en la fregona apoyada contra la encimera. Ella tenía una fregona en per- 
fectas condiciones por algún sitio. ¿Estaba insinuándole que no tenía la casa limpia? Durante un 
instante, el atrevimiento de la chica la enfureció y se planteó llamar a la agencia para quejarse y exigir 
el reintegro del dinero de la fregona, pero lo dejó pasar. Tenía otras cosas en la cabeza. 


Durante los siguientes días, nadie acudió a verla, nadie la telefoneó y nadie respondió cuando ella 
llamó, y a su vez ella no dejó ningún mensaje. En la televisión, entre Oprah, el programa sobre salud, 
las noticias sobre la guerra —que la enfadaron—, las noticias sobre una competición de deletreo —que 
la hicieron sentir orgullosa dado que conocía las repuestas— y los anuncios —que la turbaron hasta el 
punto de hacerla reír— mencionaron en una ocasión a Casey Liebler; ni siquiera fue una noticia sobre 
él, tan solo una referencia en un reportaje sobre el programa espacial, como si ya fuera una nota a pie 
de página en la historia. Todavía está vivo, se visualizó enviando por las ondas a esos anunciantes 
palabreros. En una ocasión, se colocó ante el aparato en una posición aprendida largo tiempo atrás 
en clase de aerobic (los pies separados el ancho de los hombros y el peso del cuerpo sobre el centro). 
Sujetándose en el mueble de la televisión pero inestable incluso así, les informó hablando bien alto y 
con su voz más firme: «Todavía está vivo. Todavía pueden encontrarlo». 


Esa noticia ya es agua pasada. ¿A quién le importa? Aunque sabía que ese pensamiento mezquino era 
pura imaginación suya, la enfureció. Apagó la televisión y, como eso no le bastó, se inclinó con riesgo 
considerable de caerse, localizó el cable y tiró peligrosamente de él para arrancarlo del enchufe. 


Durante los siguientes días y noches, Inez tuvo la cabeza tan abarrotada y hecha un lío que no fue ca- 
paz de saber si estaba recibiendo pensamientos de otras personas. La guirnalda de luces de colores 
probablemente fuese un recuerdo de Navidades, de numerosas Navidades. Los planes de viaje po- 
drían haber sido suyos en el pasado; nunca había ido a Italia, pero durante años le había dado vueltas 
a la idea, leído folletos y asistido en la facultad al curso de iniciación al italiano. 


Dormía mucho y cuando se despertaba no encontraba ni pies ni cabeza a sus sueños. Tenía buen 
cuidado de recoger las bolsas marrones de Comida sobre Ruedas que le dejaban en el porche —no 
fuera a ser que alguien se preocupara al verlas acumularse—, y se comía alguna cosilla. Entraba la 
correspondencia, se cambió de ropa al menos una vez, y se esforzó por tener controlado cuándo le 
tocaba regresar a la chica que le hacía la compra. Justo ese era el peor momento para arriesgarse a 
que pareciera que ya no estaba en condiciones de vivir sola y alguien se mudara a su casa para tomar 
las riendas de su vida. Se sentaba en el sofá y miraba por el ventanal, esperando a ver qué sucedía a 
continuación. 


Lo que sucedió fue que Clarence Eng se presentó en su puerta. En cuanto lo vio adivinó quién era 
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porque no conocía a ningún otro oriental; cuando había hablado con él por teléfono no había caído en 
la cuenta de que lo fuera, pero con un nombre como Eng y la referencia a Yo-Yo Ma difícilmente podría 
no haberlo sido. Y sería de los inteligentes, cómo no. Al pillarse in fraganti en esa reflexión ligeramente 
racista, trató infructuosamente de atribuírsela a algún pensamiento descarriado de la mente de otra 
persona. El bochorno la hizo comportarse torpemente cuando lo invitó a pasar, le preparó una taza 
de té —pensando preocupada que no sería lo suficientemente bueno para un oriental que lo más 
probable es que fuera todo un experto en tés— y derramó el agua pero no la secó para evitar llamar 
la atención sobre su torpeza (solo tomó nota mentalmente para no resbalar en ella más tarde). 


—Quería hablar con usted sobre Casey —dijo Clarence Eng. 
—Entonces me cree —dijo Inez dejando su taza con mano temblorosa. 
Él no dijo exactamente ni sí ni no, sino: 


—Estamos bastante seguros de dónde está. Conocemos su trayectoria, la zona aproximada del espa- 
cio donde se encuentra, con un margen de error de alrededor de un millón y medio de kilómetros. 
Muchos de los datos que usted me proporcionó no se corresponden en absoluto con el cometido de 
los sensores; pero lo que se deduce de ellos nos ha proporcionado bastantes pistas, al menos para 
una interpretación teórica. 


—¿Qué van a hacer? ¿Lo encontrarán? ¿Lo traerán de vuelta? 
—Está demasiado lejos, moviéndose demasiado deprisa. 


—No lo entiendo —dijo ella, aunque sí que lo entendía, y lo que entendía era algo tan terrible que la 
cabeza le daba vueltas y el corazón le palpitaba. 


Él no la estaba mirando. Tampoco se estaba bebiendo el té. «No debe de estar bueno», pensó. Al 
darse cuenta de que estaba silbando, se obligó a parar. 


—No hay nada que podamos hacer —dijo finalmente él. 


—Pero todavía está vivo. —Ella señaló vagamente, sus manos y brazos agarrotados y trémulos—. Ahí 
arriba, en algún lugar. 


—Lo sé. 


—Entonces ¿no hay ninguna esperanza de que pueda ser rescatado? —Lo menos que podía hacer en 
honor del Astronauta Perdido era pronunciar las terribles palabras en voz alta e insistir en que este 
hombre las corroborara. 


Él la miró a los ojos, lo que a ella le pareció muy valiente por su parte. 
—No —dijo, y su voz se quebró—. No hay esperanza de que pueda ser rescatado. 


—¿Qué le sucederá? 
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—Seguirá a la deriva hasta que los sistemas se apaguen o se produzca algún tipo de colisión. 
—Y entonces morirá. 

—SÍ. 

—Solo. 


Ella se esperaba que él saliese con algún lugar común sobre cómo todos morimos solos, pero no fue 
así, lo que le pareció que decía mucho en su favor. 


—Sí —reconoció, y ella vio que tenía las mejillas húmedas—. Casey ya lo sabrá. No es tonto. Él solo 
quería que nosotros supiéramos lo que le había sucedido. Quería que yo lo supiera. Gracias. 


Los dos se quedaron un rato en silencio. La mente de Inez vagó mientras se imaginaba al Astronauta 
Perdido vagando a su vez por el espacio infinito. Al rato pensó que le convenía regresar a la Tierra, 
que, al fin y al cabo, era donde ella todavía vivía. 


—No le ha costado demasiado aceptar lo que tenía que contarle —le dijo al señor Eng casi con 
timidez. 


—Ya hemos visto casos similares antes. 


—¿De veras? —Se descubrió sintiéndose a un mismo tiempo contenta y decepcionada porque, de- 
spués de todo, podía ser que ella no fuese la única. 


—Hay alrededor de doscientos como usted, que tengamos registrados. Ninguno, creo, con su grado 
de control. 


—Yo no tengo control alguno —dijo ella resoplando. 


—Podríamos incluirla en nuestros registros, estudiar su capacidad. Pero si le soy sincero no se lo re- 
comiendo. No le he hablado a nadie de usted. Créame, me parece que es lo mejor. Y debo pedirle que 
no le cuente a nadie lo de Casey. Si lo cuenta, yo tendré que negarlo. 


Hasta tal punto la frase parecía sacada de una película vieja que Inez incluso rompió a reír. 
—Tiene suerte porque todo el mundo pensaría que soy una vieja senil, y punto. 

—Lo siento. 

—No lo sienta. Es un secreto que he estado guardando toda la vida. 

—Gracias —repitió él. 


Ya no les quedaba nada más que decirse. Inez notó que él no sabía cómo despedirse, de modo que le 
echó un cable. 


—Estoy muy cansada —dijo, lo que era cierto—. Me temo que ahora necesito descansar. 
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Cuando se despertó horas más tarde tenía una pila de correspondencia sobre la mesita baja, junto 
con tres periódicos en bolsas de plástico de distintos colores. Hacía tiempo que había desistido de 
conseguir que dejaran de enviarle los periódicos dominicales, pero había logrado ya no sentirse obli- 
gada a leerlos solo porque aparecían en el umbral de su casa. Quienquiera que se los hubiera entrado, 
junto con el correo, debía de haberse sentido doblemente bien por estar haciéndole el favor, aunque 
ella hubiera preferido dejar que se acumularan fuera a tener que pensar qué hacer con ellos una vez 
dentro. A través de las bolsas verde, azul y naranja —¿existía algún tipo de código de colores?— no 
vio nada sobre Casey Liebler, tan solo tiras cómicas y anuncios. 


Ella ya casi no recibía cartas; la práctica totalidad de los escritores de cartas que había conocido a lo 
largo de su vida ya estaban muertos o se habían pasado al correo electrónico. Así que a Inez casi se 
le pasó por alto el pequeño sobre marrón con un sello de verdad en lugar de una etiqueta adhesiva. 
No figuraba remitente y ella no veía lo que decía el matasellos. Se le pasó por la cabeza la ridícula 
fantasía de que era del Astronauta Perdido. No obstante, cuando lo abrió se encontró con algo casi 
igual de asombroso: era de Daniel. 


«Querida abueli:». Ninguno de sus otros biznietos la llamaba así. 


Cuando era pequeño, mamá me dijo una vez algo que creo que significa que tú eres la única persona 
a la que le puedo contar esto. A lo mejor no entendí lo que dijo o a lo mejor no me acuerdo bien, pero 
¿a veces tienes pensamientos que no son tuyos? En idiomas que no hablas o sobre cosas de las que es 
imposible que estés enterada. Porque yo sí, los he tenido desde que alcanzo a recordar, y esto me está 
volviendo loco. Literalmente. El otro día me llegaron pensamientos suicidas de alguien. Jamás en la 
vida he tenido tendencias suicidas, pero entendí por qué a esa persona, quienquiera que fuese, la 
idea le resultaba atractiva. Y también me llega el sonido de una batería, acompañada por una especie 
de cánticos o llamadas en un idioma extraño. En plena noche, en mitad de una clase, cuando voy 
caminando por la calle, cuando salgo con mi novia. Es una lata. He tratado de llamarte pero siempre 
me da la señal de comunicando. Es una pena que no tengas WhatsApp y tampoco pueda enviarte 
mensajes de texto, si al menos tuvieras correo electrónico o por lo menos llamada en espera. Es una 
pena que no podamos simplemente leernos la mente el uno al otro cuando nos apetezca, pero eso es 
algo que yo jamás he sido capaz de hacer, ¿y tú? Por favor, contéstame. 


Un abrazo. 


Daniel 
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A continuación de su firma figuraban su dirección y número de teléfono. Debajo, lo que tenía que ser 
—|Inez sonrió— su dirección de correo electrónico. 


Entumecida y tambaleante, trató de comprender lo que acababa de leer. ¿Entonces Donna había 
estado al tanto de su peculiaridad? ¿Quién más? ¿Era algo evidente, como una deformidad? ¿Se 
comportaba de manera extraña sin saberlo? 


Luego empezó a concentrarse en los detalles importantes de la carta. Daniel no estaba muerto. No 
había estado jugando con la idea de suicidarse. Tampoco había estado tocando la batería. Estaba 
claro que ella había captado pensamientos de su mente que él a su vez había recibido de mentes 
ajenas. Sumado a todo lo demás, esto ya era demasiado para que ella pudiese asimilarlo. 


Y aparte estaba la verdadera sorpresa: Daniel era como ella. 


Se obligó a espabilarse y rebuscó un tanto frenéticamente por la habitación, el baño y los cajones de 
la cocina, tratando de dar con papel y bolígrafo; al final se conformó con un pliego morado de papel 
de regalo, que alisó y reservó, y un lápiz no demasiado afilado que había encontrado donde la batería 
de cocina. El papel tenía el envés blanco. Aunque rasgó la hoja un poco, el lápiz dejó marcas visibles. 
Inez se sentó en una silla de la cocina y apartó a un lado el frutero con naranjas y plátanos demasiado 
maduros, sin prestar atención a la nube de moscas de la fruta que volaba en derredor. 


Empezó con un «Querido Daniel» en el borde superior del papel, luego se desplazó hasta el pie y es- 
cribió: «Un abrazo de tu abueli». Le gustó cómo quedaba y también cómo sonó cuando lo leyó en 
voz alta. Luego, silbando, acometió la tarea de llenar el espacio en blanco intermedio con su letra 
apretada, producto del Parkinson, y borrosa, por el lápiz casi sin punta. 


Le llevó bastante tiempo porque quería explicarse bien, y porque tanto su concentración como el 
lápiz escapaban continuamente a su control. No obstante, al cabo de un rato ya había llenado todo 
el espacio del que disponía y le había contado como mejor había podido todo lo que sabía. Dobló y 
alisó con cuidado el papel morado y lo introdujo en el sobre de uno de los envíos de propaganda, que 
volvió a cerrar con papel celo; tachó la dirección y la sustituyó por la de Daniel, y asimismo tachó la 
etiqueta de franqueo ya utilizada y pegó uno de los sellos que le había traído la chica que le realizaba 
la compra. Todo esto la dejó exhausta, pero estaba decidida a darse la caminata hasta el final del 
sendero de entrada a su casa, introducir la carta en el buzón y levantar la bandera antes de acostarse 
de nuevo. 


Cuando abrió la puerta se encontró a Clarence Eng plantado en el umbral, con una funda de violonch- 
elo en las manos. «Vaya —dijeron al mismo tiempo—. Hola». Cayendo de pronto en la cuenta de que 
debía de tener un aspecto de lo más descuidado, Inez se alisó el pelo. 


—Se me ha ocurrido que a lo mejor a usted le gustaría... Quisiera tocar para usted. —El señor Eng 
parecía cohibido—. Quisiera tocar para Casey. 
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Tardó un instante, pero, cuando Inez comprendió a qué se refería el señor Eng, el corazón se le llenó 
de alegría y los ojos se le anegaron de lágrimas. 


—Por favor —dijo saliendo con cuidado al porche—, acompáñeme al buzón. Mi nieto está esperando 
esta carta. Luego nosotros celebraremos nuestro concierto. 


Él no sabía bien qué hacer, así que Inez tomó la iniciativa, apoyándose suavemente en el brazo del 
hombre y dirigiéndolo con sus propios movimientos, sorteando baches, periódicos, cajas, sillas ple- 
gables y neumáticos. Esta podía ser perfectamente su última salida al exterior, y agradeció el caminar 
pausado, porque así podía recrearse en la luz del sol, los graznidos del arrendajo, la casa de un vivo 
amarillo al otro lado de la calle que había sido gris la última vez que se había fijado en ella... Durante 
un momento se planteó la posibilidad de contarle al señor Eng que por lo visto Daniel era como ella, 
pero decidió no hacerlo. 


Cuando llegaron al principio del camino de entrada, él le sostuvo abierto el buzón cortésmente mien- 
tras ella depositaba la carta para Daniel en el interior, y luego lo volvió a cerrar. Ella levantó la oxidada 
banderola metálica. 


Para cuando estuvieron de vuelta en la casa, Inez se sentía débil y tremendamente fatigada. Siendo 
como era todo un caballero, al señor Eng no se le debía de haberse pasado por alto, porque se ofreció 
a aplazar el concierto de violonchelo a otro día. Sin embargo, ella notaba su enorme deseo de tocar 
ya, y comprendió por qué era tan crítico no posponerlo. «No, no —protestó—, quiero oír la música», y 
nunca jamás había dicho o pensado algo tan cierto. 


Inez setumbó en el sofá y cerró los ojos. El señor Eng se sentó en la mecedora con el violonchelo entre 
los muslos. Se hizo el silencio. Entonces la música se derramó en la sala de estar y en su corazón cual 
chocolate líquido. Al principio, Ineztarareó siguiendo la melodía, que le resultaba vagamente familiar, 
pero tras un rato lo dejó. 


Muy lejos, cada vez más lejos, justo en los confines del alcance de ella, el Astronauta Perdido estaba 
oyendo la música porque ella la estaba oyendo. Inez no trató de transmitírsela, tan solo se abrió tanto 
como pudo y dejó que pasara hacia él a través de ella. 


Inez flotaba adentrándose en el espacio profundo. Pronto él se alejaría demasiado y ella ya no sería 
capaz de localizarlo. Pronto, pensó, ella misma se alejaría tanto que ya no sería capaz de regresar. 


Gracias, en la mente de Inez, meciéndose con la música, adelante y atrás. 


La música era dulce y triste, pero a ella no le parecía elegíaca exactamente. Más bien era resuelta, con 
una solemnidad acorde a la situación. El rostro de ella estaba frío y mojado. 


El sonido de una cuerda tocada aisladamente dentro del torrente de música le llamó la atención. 
Subía y bajaba de tono, tejiendo el contrapunto. Era un pensamiento solitario, un nervio, una vena, 
una fina fibra muscular. 
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El sonido perduró un momento mientras cuerpo y mundo se desintegraban alrededor de él, luego se 
desvaneció. Gracias. 


Copyright O 2008 Melanie Tem y Steve Rasnic Tem 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Notas a la traducción de Concierto a dos voces 


[1] Canción del musical de Broadway Al sur del Pacífico, estrenado en 1949, cuyo título se podría tra- 
ducir como «No hay nada como una nena», y en la que un grupo de marineros cuentan lo mucho que 
echan en falta la compañía femenina. El resto de canciones mencionadas también pertenecen a este 
mismo musical. 


Monos 


Ken Liu 


Presentación 


Ken Liu se impuso de nuevo en la 6* encuesta anual de Cuentos para Algernon —la correspondiente 
al año 2018—. Al igual que ya ocurrió en las ediciones 1?, 2? y 4?, su nombre fue el más votado en 
la categoría de «autor del que más os apetecería leer un nuevo cuento», de ahí que lo tengamos de 
nuevo en esta serie de antologías, ya por séptima vez. Y, aunque Ken ya no necesita presentación por 
aquí, sí que quiero aprovechar estas líneas para destacar que en febrero de 2020 se publicó tanto en 
Estados Unidos como el Reino Unido su esperada segunda colección, La chica oculta y otras historias 
(The Hidden Girl and Other Stories), que está previsto que se publique en español a lo largo de 2021. 
A diferencia de El zoo de papel y otros relatos (donde se recopilaron principalmente sus obras más 
conocidas y premiadas), el principal criterio a la hora de seleccionar los cuentos incluidos en este se- 
gundo volumen ha sido su propio gusto. Y no creo que a nadie le extrañe que entre los elegidos figuren 
«Quedarse atrás» (el relato con el que se inauguró Cuentos para Algernon) y «Renacido» (incluido en 
Cuentos para Algernon: Año VI). 


Monos (Monkeys) se publicó en 2012 en la revista científica Nature. Se trata de un relato muy breve en 
el que Ken nos vuelve a demostrar que el humor también es lo suyo, algo que tal vez pueda sorprender 
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a quienes solo hayan leído sus obras más premiadas y conocidas, pero que los seguidores de Cuentos 
para Algernon ya descubristeis tiempo atrás con La llamada de La Compañía de las Tortitas (incluido 
en Cuentos para Algernon: Año Ih). 


Sé que Monos os va a saber a poco, pero tranquilos, en realidad es una especie de aperitivo, dado 
que más adelante en este mismo volumen podéis leer otro cuento suyo mucho más extenso. Y por 
mi parte ya tan solo quiero expresar una vez más mi agradecimiento a Ken, que como siempre me ha 
dado todo tipo de facilidades para que pueda seguir compartiendo algunas de sus historias con todos 


vosotros. Once again, thanks a million, Ken! 


Monos 


Ken Liu 
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Prosa, aun cuando con otro nombre se la llame. 


Ken Liu 


Ted y Kathy contemplaban la caótica escena por entre los barrotes de lajaula. Un gran macaco macho 
de un par de palmos de alto gritó y levantó por los aires la máquina de escribir —una Olivetti Lettera 22 
verde lima de 1953—. Se quedó inmóvil un segundo, como un levantador de pesas, y luego la arrojó 
con fuerza contra el sucio suelo. La máquina se estrelló estrepitosamente, entre el traqueteo de teclas 
y carro, y, cuando se detuvo, en la hoja de papel estaba escrita la secuencia «jl,dykb nvexliuear ». 


Kathy se tapó la boca con las manos y lanzó un resoplido. 
—Al menos, ahora, ya han tecleado algo —dijo. 
Ted se limitó a sacudir la cabeza. 


Dos machos más pequeños se acercaron a la máquina. Uno brincó arriba y abajo sobre el teclado: 
«cx juoun2 ep89 xadl”». El otro lo observó y luego decidió defecar en la cazoleta cóncava formada por 
las palancas de los tipos. 


—Bueno, el profesor Emroche ya no va a querer que le devolvamos esta máquina en concreto 
—comentó Kathy tras reponerse de la impresión inicial y antes de estallar en risas. 


Los monos se detuvieron para mirarla, lo que solo consiguió hacerla reír más fuerte. 


Ted volvió a sacudir la cabeza. 


0900 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000 000000 


El proyecto Shakespeare Simio era una colaboración interdisciplinar entre los departamentos de hu- 
manidades y ciencias. Sin embargo, después de que un breve vídeo del mono cagando en la máquina 
de escribir se difundiera por la red, todo el mundo comenzó a desvincularse de él. 


«No creemos que en un proyecto de estas características haya mucha ciencia con mayúscula —dijo el 
profesor Kun, del Departamento de Informática—. La vieja teoría de los infinitos monos aporreando 
infinitas máquinas de escribir es tan solo una elucubración mental. En realidad es a los de literatura 
a quienes deberíais preguntar qué están tratando de conseguir con esto». 


«Por supuesto que no es así como imaginamos el futuro estudio de la literatura con mayúscula — 
aseguró el profesor Emroche, del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa y Norteamericana—. 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim Pratt, 36 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Ya tenemos las obras de Shakespeare, así que ¿para qué íbamos a querer que unos monos las reprodu- 
jeran por casualidad? En realidad es a los de biología a quienes deberías preguntar qué están tratando 
de sacar de todo esto». 


A la postre, los nombres de Ted y Kathy —dos alumnos de los primeros cursos que aún tenían que 
optar por una especialidad concreta y que trabajaban como ayudantes alimentando a los monos— 
acabaron por ser los únicos asociados al proyecto. Los dos estudiantes se sentían como huérfanos. 
Nadie quería asumir responsabilidad alguna sobre ellos. 


Ambos decidieron tratar el proyecto como si fuese una performance. 


0900 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000 000000 


Al cabo, los monos dejaron de maltratar la máquina de escribir. Durante la mayor parte del tiempo 
pasaban de ella, como si fuera un juguete que encontrasen aburrido. Sin embargo, de tarde en tarde, 
algún simio o grupito de ellos se acercaba y aporreaba las teclas hasta cansarse de ella de nuevo. Ted 
y Kathy se pasaban varias veces al día para cambiar las hojas de papel escritas por otras en blanco. 


Kathy hojeó la pila de papeles mecanografiados que habían reunido, examinándolos uno por uno, 
como si cada hoja fuese un rompecabezas. 


—¡Aquí hay una palabra! —exclamó. 


Ted miró lo que Kathy estaba señalando. En medio de una hoja completamente cubierta por un bati- 
burrillo de letras, una secuencia de cuatro destacaba como un brillante diamante: «734q9u8opfuoin 
mago djk;we897d78». 


—Los monos han tardado cinco días en escribir veinticinco páginas, y tenemos una palabra —dijo Ted 
con un suspiro—. A este paso, no vamos a tener demasiado que enseñar al final del semestre. Como 
proyecto artístico no va a ser gran cosa. 


—Estás equivocado, no es eso de lo que va el arte —dijo Kathy. Arrojó los papeles hacia lo alto y los 
observó descender meciéndose hacia el suelo, como una bandada de palomas—. En el arte lo impor- 
tante no es lo que tienes para enseñar, sino cómo interpretas lo que tienes. 


—¿Y cómo interpretarías esto? 


—Es la demostración de cuán raro es el orden en este universo aleatorio en el que vivimos. La de- 
mostración de que el arte es valiosísimo y todo un milagro. La demostración del verdadero alcance 
del genio de Shakespeare. 


—SÍ, esa parida suena bastante bien —admitió Ted riéndose. 
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—Es el espectador el que interpreta el arte —continuó Kathy, también entre risas—. Igual que es el 
lector el que interpreta el libro. 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Wflq entró corriendo en el Eqqlb, gesticulando frenéticamente. 
Agitó un fajo de papeles delante de 7*uLw, que le preguntó con calma qué demonios le pasaba. 


Wflq estaba demasiado excitada para hablar con coherencia. A 7*uLw le llevó un rato comprender 
que el experimento al fin había arrojado resultados. En uno de los infinitos universos que Wflq había 
estado observando, las criaturas nativas finalmente habían producido algo digno de mención. 


Aunque los nativos que dominaban ese mundo parecían pasarse el tiempo aporreando al azar unas 
máquinas con teclas, en esta ocasión habían permitido utilizar una de sus máquinas a otras criaturas 
—que, por algún motivo, los primeros consideraban inferiores—. Estas criaturas inferiores inmedi- 
atamente habían escrito frases rebosantes de poesía, de la más bella poesía jamás compuesta en el 
universo. De entre el caos aleatorio y farfullador que componía la práctica totalidad de la producción 
simbólica de ese mundo, esta secuencia destacaba como una voz clara en mitad de un bosque. 


Pero, por desgracia, los nativos de ese universo no parecían comprender lo que tenían. Wflq había 
tenido que rescatar una gran obra de arte. 


Así es como comenzaba esta obra maestra: «jl,dykb nvcxliuear cx,juoun2 ep89 xadl”». 
Wflq y 7*uLw quedaron embelesados ante lo que leían. La belleza del lenguaje los abrumó. 


Traducido a nuestro idioma, uno de los fragmentos del libro que Wflq había transcrito empezaba así: 
«Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar». 


Copyright O 2012 Ken Liu 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Recetas a tutiplén 


Naomi Kritzer 
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Presentación 


Naomi Kritzer es una autora estadounidense de ciencia ficción y fantasía residente en Saint Paul (Min- 
nesota), que lleva más de veinte años escribiendo y publicando historias. Sin embargo, no fue hasta 
2016 cuando su nombre pasó aser conocido portodos los aficionados al género gracias a que su relato 
Fotos de gatitos, por favor (disponible en español en el número 5 de Supersonic) ganó tanto el premio 
Hugo como el Locus. Su reciente novela juvenil Catfishing on CatNet también ha sido merecedora de 
varios galardones. Pero estos son solo los dos títulos más populares dentro de una amplia obra com- 
puesta por varias novelas y más de treinta relatos —parte de ellos recopilados en la que es hasta el 
momento su única colección publicada por una editorial, Cat Pictures Please and Other Stories—, que 
la han convertido en uno de los nombres más destacados ahora mismo dentro del género. 


Recetas a tutiplén (So Much Cooking) se publicó por primera vez en la revista Clarkesworld en 2015. Fue 
seleccionado para la recopilación de los mejores relatos de ciencia ficción del año de Neil Clarke y es 
el cuento que cierra la anteriormente mencionada colección, Cat Pictures Please and Other Stories. Y 
permitidme que insista: se publicó en 2015. Cuando lo leáis me entenderéis. Es un cuento que, si 
bien en el momento de su aparición se leyó y disfrutó en clave de ciencia ficción, por desgracia está 
perdiendo ese componente a pasos agigantados. Se trata de una historia divertida y conmovedora, 
que deja un sabor agridulce, especialmente en la tesitura actual. En cualquier caso, espero que la 
disfrutéis. Y si os animáis a probar alguna de las recetas, ya nos contaréis. 


Para terminar tan solo quiero agradecer a Naomi su amabilidad y generosidad con Cuentos para Al- 
gernon y, por extensión, con todos los que vais a leer su estupendo relato. Thanks a million, Naomi! 
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Recetas a tutiplén 


Naomi Kritzer 
Pollo asado de Carole 


Este es un blog gastronómico, no un blog sobre enfermedades, pero ni que decir tiene que todos 
esos rumores sobre la gripe aviar están consiguiendo ponerme nerviosa. No sé qué haréis vosotros, 
pero para controlar la ansiedad yo recurro a la cocina. Recetas a tutiplén. Aunque estoy tratando 
de ajustarme a mi propósito de Año Nuevo de publicar cuatro recetas saludables (platos principales, 
ensaladas, guarniciones...) por cada postre, y justo la semana pasada colgué la de los pasteles de 
limón y merengue. Así que, aunque ayer me enfrenté a mi ansiedad horneando otra tanda de esos 
pasteles y comiéndome como que la mitad de ellos de una sentada, hoy me niego a preparar la nueva 
receta que he encontrado de barritas de pacanas. ¡No! En lugar de eso vamos allá con el alucinante 
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pollo asado de mi amiga Carole. Porque ¿qué mejor manera de enfrentarse a los miedos de la gripe 
aviar que comiéndose un ave?, ¿a que tengo razón? 


Os cuento cómo podéis prepararlo también vosotros. En primer lugar vais a necesitar un pollo. Carole 
lo trocea ella misma, pero como yo soy una vaga compro en la tienda uno ya troceado. Necesitaréis 
un kilo de patatas como poco. Y un limón y una cabeza de ajos. También vais a necesitar una fuente 
de hornear bien grande. Yo utilizo una para lasaña, muy resistente, de la marca Cuisinart, pero con 
una normal de 30 x 20 os podéis apañar. 


Cortad las patatas en dados (¡que sean patatas buenas!, de alguna variedad amarilla, o roja tal vez; 
en verano yo las compro en un mercadillo). Pulverizad la fuente con aceite y poned las patatas. Pelad 
todo el ajo (sí, ¡todo!) y distribuid los dientes enteros por encima de las patatas. Si estáis pensando, 
«¿tanto ajo?», fiaros de mí esta vez. Al asarlo, el ajo se suaviza y se pone meloso, y se puede comer 
igual que los trozos de patata. De verdad. Luego me lo agradeceréis. Por último colocad el pollo 
encima, con la piel hacia abajo. A mitad de cocción hay que darle la vuelta. Espolvoread un poco de 
orégano por encima de la carne y otro poco de sal marina, y añadid unas vueltas del molinillo de la 
pimienta. 


Exprimid el limón (tal vez incluso dos, si el limón os encanta) y mezcladlo con 50 gr de aceite de oliva. 
Verted esta mezcla por encima del resto de ingredientes y mezcladlo todo con las manos, asegurán- 
doos de que el pollo y las patatas queden bien impregnados. Luego echad un poquitín de agua por 
un lateral de la fuente (no queremos que el pollo se moje) para evitar que las patatas se quemen o 
peguen. Metedlo en el horno precalentado a 225 grados y asadlo durante una hora. Dad la vuelta a 
los trozos de pollo a los treinta minutos para que la piel quede churruscada y rica. 


Chicos, queda de re-chu-pe-te. Yo juraría que la mitad de los días Dominic ni se entera de lo que está 
comiendo, pero esta plato siempre le gusta, y a mí también. Si lo preparáis con estas cantidades para 
dos personas, os quedarán restos para la siguiente comida. Pero nosotros hoy tenemos invitados a 
cenar: mi hermano, su mujer y sus hijas. Así que en realidad voy a utilizar dos pollos y dos kilos de 
patatas, porque los adolescentes comen mucho. 


Y el pollo tiene propiedades curativas mágicas cuando se utiliza para preparar caldo, así que asado se- 
guro que también conservará algunas. E ídem del ajo, así que a comer ajo y, sobre todo, a cuidarse. 


Besitos y abrazos. 


Natalie 


Pseudogalletas con pepitas de chocolate 


Pues bien, tenemos unas inesperadas huéspedes en casa, y para una buena temporada. 
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Mi cuñada Katrina es enfermera en el Hospital Regional. No está ni en Urgencias ni en la planta de 
enfermedades contagiosas, pero, seamos realistas, a ver cómo coges a un montón de virus que se 
transmiten por el aire y les dices que tienen prohibido entrar en Obstetricia y Ginecología. Leo y Kat 
tienen miedo de que, si la gripe aviar resulta ser algo gordo, Kat pueda contagiarse y llevarla a casa. 
Leo no tiene problema en arriesgarse, pero cuando les pregunté si preferían que las niñas pasaran 
una temporada conmigo, Kat dijo que sí, que los dos se quedarían mucho más tranquilos. Así que, 
voila, heme aquí de anfitriona de una niña de once años y otra de trece. Monika es la de trece y Jo la 
de once. 


Tenemos una habitación para invitados y un sofá cama. Monika se ha quedado con la habitación 
de invitados y Jo está en el sofá cama, aunque prometimos renegociarlo dentro de unos días si aún 
continúan aquí. Bueno, en realidad la cama de la habitación de invitados es de matrimonio, pero 
creedme, es mejor no obligar a mis sobrinas a compartir cama salvo que sea absolutamente impre- 
scindible. 


Hoy he salido a comprar para que estemos bien aprovisionados en caso de que nos apuntemos du- 
rante una temporada a lo de «cuanto menos salir de casa, mejor». Al parecer, yo no he sido la única a 
la que se le ha ocurrido esta idea porque, (a), las colas eran increíbles y, (b), lo he intentado en ¡cuatro 
tiendas! y en ninguna de las cuatro les quedaba ni rastro de leche ni de huevos. Sí que conseguí com- 
prar un enorme paquete XXL de papel higiénico y una bolsa descomunal de comida para roedores. 
Por cierto, ¿he mencionado ya que Jo tiene como mascota una rata llamada Jerry Springer?, ¿que 
no lo había mencionado? Pues sí, mi sobrina pequeña tiene como mascota una rata llamada Jerry 
Springer. En realidad, la rata no estaba presente en la cena familiar, pero Dominic se ha pasado hoy 
a buscarla porque le ha parecido que Jo llevaría mejor todo esto si tenía a su mascota con ella. 


La sección de congelados también había sido prácticamente saqueada, pero en la tienda de produc- 
tos asiáticos (tienda núm. 4) adquirí varias bolsas gigantescas de arroz, amén de unos siete kilos de 
dumplings congelados. Pero ¿sabéis qué os digo?, que no voy a tratar de enumerar los productos con 
los que acabé llegando a casa porque me resulta demasiado embarazoso. Me limitaré a lo fundamen- 
tal, que es: ni gota de leche y ni un solo huevo. Sí que logré comprar mantequilla, pero de una de esas 
marcas ecológicas y superguaisis que cuestan veinte dólares el kilo, así que me no me hacía demasi- 
ada gracia agotar nuestra reserva de mantequilla en una tanda de galletas. Y Jo se moría de ganas de 
comer galletas con pepitas de chocolate. 


Bueno, en realidad era yo la que se moría de ganas de comer galletas con pepitas de chocolate. Pero 
a Jo no le costó nada reconocer que a ella también le apetecían. 


En las galletas es posible sustituir los huevos por mayonesa y la mantequilla por aceite. Quedan mejor 
si parte del aceite se pone de sésamo (o de algún otro de frutos secos), y mira por dónde que nosotros 
sí que teníamos aceite de sésamo. Y también dio la casualidad de que en esas cuatro tiendas ni de 
lejos se les habían agotado las pepitas de chocolate. 
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Aquí va la receta por si también a vosotros os toca ingeniároslas para preparar unas galletas sin man- 
tequilla ni huevos: 


. 300 gr de harina 

* 1 cucharadita de bicarbonato sódico 

* 1 cucharadita de sal 

+ 225 gr de aceite vegetal (preferiblemente 2 cucharadas soperas de aceite de sésamo y el resto 
de algún otro aceite de sabor suave) 

* 150 gr de azúcar blanca 

* 150 gr de azúcar morena 

* 1 cucharadita de extracto de vainilla 

+ 6 cucharadas soperas de mayonesa 

* 350 gr de cualquiertipo de pepitas de chocolate que tengáis por casa, o de chocolate en trocitos 
pequeños 


Batid el azúcar con el aceite, luego añadid la mayonesa y continuad ligándolo. De verdad os prometo 
que las galletas quedarán bien, por asquerosa que huela y se vea la mayonesa mientras la estáis in- 
corporando. Mezclad el bicarbonato sódico, la sal y la harina, y luego id añadiéndolos poco a poco la 
mezcla de la mayonesa, sin dejar de batir. Por último, incorporad las pepitas de chocolate. 


Id colocando porciones redondas de masa con la ayuda de una cuchara (bueno, seguro que no hace 
falta que os explique cómo hacer galletas). No es necesario que engraséis la bandeja. Hornead a 
190 grados unos diez minutos y, si queréis que se conserven blandas y gomosas, guardadlas en un 
recipiente hermético antes de que se enfríen del todo. Si os gusta que queden crujientes, ¿qué queréis 
que os diga?, ¿de veras estáis en vuestro sano juicio? Pero en este caso dejadlas enfriar antes de 
guardarlas y, de hecho, seguramente quedaréis más contentos si las guardáis en un contenedor que 
no sea hermético, como un tarro de galletas de toda la vida. 


Le di a probar a Dominic la primera tanda y su comentario fue: «¿No habrás usado toda la mantequilla 
para esto, verdad?». Yo le dije que no nos estábamos quedando sin mantequilla. Sin embargo, sí que 
estamos a punto de quedarnos sin café. Y como pase eso yo me muero. Incluso aunque no pille la 
gripe aviar. Perdón, el H5N1. 


Besitos y abrazos. 


Natalie 


Pizza casera 


Y bien, ¿cómo andan las cosas por donde vosotros vivís? 
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Donde yo vivo (Minneapolis), hemos tenido 83 casos confirmados de H5N1. (¡¡¡)La buena noticia(!!!) 
es que, por lo visto, la variante que se transmite entre personas no es tan letal como lo era la anterior, 
que solo se transmitía de aves a humanos; ahora bien, puesto que en la anterior la tasa de letalidad 
era del 60 %, tampoco es que sea lo que yo considero una noticia para tirar cohetes. La mala noticia 
es que hay un período de incubación de cuatro días, así que esas 83 personas han contagiado a otras, 
y esto es solo la minúscula micropuntita de un gigantesco iceberg letal. 


Es posible que donde vivís estéis oyendo hablar del «distanciamiento social», que en la mayor parte de 
los lugares significa: «vamos a cerrar colegios, cines y el resto de sitios donde la gente podría reunirse; 
organizar turnos de trabajo para minimizar las aglomeraciones, y dar instrucciones a todo el mundo 
para que lleve mascarillas y no se pegue demasiado a los demás cuando hacen cola». En Minneapolis 
ya están tan preocupados que andan diciendo que todo el que pueda quedarse en casa eso es lo que 
debería hacer. Dominic trabaja como informático y puede teletrabajar, así que ese es nuestro caso. Yo 
tenía previsto volver a salir a comprar hoy para ver si conseguía leche y huevos. Si solo hubiéramos 
sido Dominic y yo... incluso en ese caso no me hubiese arriesgado. Pero con Jo y Monika en casa bajo 
ningún concepto iba a correr el riesgo. 


Para la comida he preparado una pizza casera. La misma receta que hice en diciembre justo de- 
spués de que por Navidades me regalasen la piedra para hornear, aunque sin champiñones frescos. 
Teníamos una lata de piña en trozos y algo de salami, así que eso fue lo que pusimos por encima. Se 
me pasó por la cabeza probar a añadir algunas setas shitake secas, pero cuando lo pensé mejor me 
pareció que la textura no quedaría bien. 


Ahora estamos sin gota de leche, con lo que el desayuno se ha vuelto un tanto problemático, y tam- 
bién se nos ha acabado el café, con lo que absolutamente todo a lo largo de mi día se ha vuelto un 
tanto problemático. Por suerte, todavía nos quedan algunas bolsitas de té Lipton (que guardaba para 
preparar té frío en verano), y eso es lo que estoy utilizando como dosis de cafeína diaria. 


Entre paréntesis, que me haya quedado sin café es achacable tan solo a mi propia estupidez. Re- 
cuerdo perfectamente haber visto paquetes en la estantería de la tienda, pero con mi café soy de lo 
más maniática y hoy tenía previsto ira comprarlo en grano y bien reciente a mi tienda de café habitual. 
¡Ja, ja, ja! Ahora mismo incluso Nescafé o Marcilla me suenan a gloria. 


Besitos y abrazos. 


Natalie 


Tortitas sin huevo con sirope de arándanos 


En los comentarios de mi entrada anterior, alguien preguntaba por el servicio de reparto a domicilio. 
En Minneapolis y Saint Paul sí que sigue funcionando, pero absolutamente todas las tiendas que lo 
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ofrecen dicen que solo está disponible para quienes ya fueran previamente clientes. Me he dado de 
alta una cuenta en todos los sitios que reparten, y también he hecho un pedido por Amazon de un mon- 
tón de productos que se pueden enviar a casa (como más papel higiénico), y ahora estoy cruzando 
los dedos para que no me manden un correo diciendo que tienen todo agotado y lo han cancelado... 
en resumidas cuentas, que no sé si voy a tener la oportunidad de hacer próximamente algo parecido 
aun pedido de provisiones. 


Algunos de los restaurantes de la ciudad siguen repartiendo comida a domicilio, pero yo no tengo 
claro cuál es mi opinión al respecto. Dominic y yo tenemos mucha suerte al contar con la opción de 
quedarnos en casa, lo que me hace sentir un tanto culpable; aunque, en realidad, el que yo saliera no 
serviría para que la gente que sí que sigue teniendo que salir —por su trabajo— corriera ni una pizca 
menos de peligro. Todo lo contrario. Si yo me contagiaba, sería una persona más transmitiendo el 
virus (incluso a mis sobrinas). En cualquier caso, Kat sí que tiene que salir porque trabaja como en- 
fermera de partos y la gente depende de ella. Pero no sé si un repartidor de pizzas debería realmente 
ser considerado personal esencial. 


De todas maneras, nadie reparte desayunos a domicilio (que es sobre lo que me he sentado a escribir) 
y nadie va a traerme leche, así que he preparado tortitas sin leche, sin huevo y sin mantequilla, y eso 
mismo podéis hacer vosotros. Esto es lo que vais a necesitar: 


. 250 gr de harina 
* 4 cucharaditas de levadura en polvo 
* 1 cucharadita de sal 


Mezclad los ingredientes anteriores y luego añadid: 


100 gr de plátano bien machacado o bien de calabaza cocida triturada o bien de compota de 
manzana o bien de cualquier otra compota o fruta triturada que tengáis a mano. Yo utilicé plá- 
tanos porque tengo unos cuantos en la nevera. 

* 375 ml de agua 

* 1 cucharadita de extracto de vainilla 

* media cucharadita de canela 

+ 100 gr de azúcar 


Batidlo todo junto. Tendréis que engrasar la sartén un poco más generosamente de lo normal porque 
se pegan más que las tortitas que llevan mantequilla o aceite. 


Se nos ha terminado el sirope de arce, pero resultó que al fondo del armario todavía nos quedaba una 
botella de sirope de arándanos, y con eso las acompañamos. En internet hay recetas para preparar 
sirope casero para tortitas, pero aún no las he probado. A Monika, el sirope de arándanos le pareció 
asqueroso y selas comió con azúcar y canela únicamente. A Jo le pareció bien, pero estuvo de acuerdo 
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en que el de arce (e incluso el falso sirope de arce casero) estaría mejor. Por cierto, que conste que yo 
estoy con Monika. 


Besitos y abrazos. 


Natalie 


Sopa miscelánea 


Bien, antes de empezar con la receta de hoy, me preguntaba si podríais hacer un favor a una de mis 
amigas. Melissa es camarera y, gracias a Dios, por el momento no está enferma, pero su restaurante 
ha decidido cerrar hasta que todo esto pase. Así que por un lado bien, porque así no la van a despedir 
por faltar al trabajo, y ella está encantada de poder quedarse en casa donde no corre peligro, pero 
para pagar cosas como el alquiler necesita ese trabajo, lo necesita de veras. A lo que yo iba, la he con- 
vencido para que abra una campaña en GoFundMe de manera que quien lo desee pueda echarle una 
mano con una donación y, si pudieseis aportar aunque no fuera más que un dólar, para ella sería una 
gran ayuda. Además, para que el asunto os resulte un poco más tentador, si donáis algo (incluso solo 
un dólar), introduciré un papelito con vuestro nombre en un sombrero y al final sacaré uno, y ese afor- 
tunado seguidor del blog tendrá la oportunidad de pedirme que prepare y coma... cualquier cosa que 
le apetezca, y que luego lo cuente aquí. Aunque si queréis que lo haga antes del final de la pandemia 
tendréis que escoger una receta que pueda preparar con los ingredientes que tengo disponibles. Y 
justo ahora mismo acabo de ir a casa de Melissa con el coche cargado de provisiones porque ella y 
su hija estaban prácticamente sin comida y el Banco de Alimentos tampoco funciona ahora mismo. 
Así que, si estabais pensando que unas zanahorias (o algo similar) glaseadas con sirope de arándanos 
podían estar bien, llegáis demasiado tarde, porque Melissa es ahora la orgullosa propietaria de la 
botella de sirope de arándanos. Aparte de que no me quedan zanahorias. 


En cualquier caso, ¡animaos a donar! Si alguna vez habéis pensado que estaría bien que lo volviera a 
intentar con la tarta Alaska (sí, la de helado y merengue que luego va al horno) o que experimentara 
guisando un salmón al lavavajillas, ¡esta es vuestra oportunidad! 


Hoy he preparado sopa miscelánea, que es la sopa de toda la miscelánea de ingredientes que tienes 
a mano. En realidad es un plato que hago bastante a menudo, pero nunca había escrito sobre él en 
el blog porque no me parecía algo que a la mayoría os fuera a impresionar demasiado. Por lo general 
utilizo caldo (de tetrabrik, si no quiero desaprovechar el mío casero en un plato como este), restos de 
carne cocinada (cuando tengo), cualquier verdura que haya por la nevera y, o bien alguna legumbre 
en conserva, o unos fideos, o ambas cosas. 


Lo que he empleado hoy: 
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* 2 paquetes de fideos ramen, incluida la bolsita que viene dentro con condimentos 

* vino (todavía falta mucho para que se nos acabe; una pena que no pegue demasiado con los 
cereales del desayuno) 

* 225 gr de maíz tostado congelado 

. 125 gr de verduras congeladas variadas 

. 350 gr de lentejas secas 

* 225 gr de albóndigas de pavo congeladas 


Calenté un litro de agua y añadí 250 ml de vino, las lentejas y la bolsita de condimentos del ramen. De 
mi propio especiero añadí comino y cilantro, porque me pareció que pegarían bastante bien con los 
otros condimentos. Cociné las lentejas en el caldo. Descongelé el maíz y las verduras variadas, y lo 
eché todo a la olla, y luego cociné las albóndigas en el horno porque eso es lo que la bolsa te indica 
que hagas. Y por último partí el bloque de ramen y lo puse en la sopa, y también añadí las albóndigas. 
Y esa fue toda nuestra cena. 


Jo odia las lentejas y a Monika no le gustó el maíz congelado, pero, a pesar de eso, tras unas cuantas 
quejas se lo comieron todo. Y a Andrea y Tom les gustó. 


Cierto, supongo que debería poneros al corriente de lo de Andrea y Tom. 


Andrea es una amiga del colegio de Monika. Las dos tienen trece años y van al mismo curso. Monika se 
enteró (supongo que por un SMS) de que Andrea estaba en casa sola con su hermano, Tom, porque su 
madre tiene tanto miedo de poder contagiarles la gripe que ha estado durmiendo en el coche en lugar 
de regresar a casa. Tom solo tiene tres años. Y además se habían quedado sin nada de comida, que 
es por lo que Monika sacó a colación el asunto (después de que yo le llevase provisiones a Melissa). 


Le dije que no faltaba más, que por supuesto que podíamos llevar a su amiga algo de comida, pero 
cuando comprendí que Andrea tenía a su cargo durante todo el día a un niño de tres años propuse 
que en lugar de eso se viniesen a nuestra casa. 


Así que Monika y Jo ahora sí que están compartiendo la cama de matrimonio de la habitación de 
invitados, porque, lo siento, chicas, a veces «sacrificarnos juntos» implica «dormir juntas». Andrea 
duerme en el sofá cama y Tom está el sofá normal de dos plazas. Bueno, estuvo en el sofá anoche. 
Creo que hoy va a estar en los cojines del sofá, que a su vez van a estar en el suelo para que la distancia 
sea menor si se vuelve a caer, 


Tan solo un comentario más: no era exactamente así como imaginaba mi mes de febrero. Pero al 
menos ninguno estamos enfermo y todavía nos queda comida. 


Besitos y abrazos. 


Natalie 
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Diez cosas que voy a hacer cuando esto acabe 


Hoy hemos cenado hamburguesa y arroz. Yo no dejaba de buscar recetas y llorar, y al final ha sido 
Dominic quien ha terminado cocinando. 


No sé por qué pero me apetece contaros todas las cosas que se nos han terminado. Como las pi- 
las AA (he tenido que rescatar un ratón con cable del armario donde amontonamos todos los trastos 
electrónicos que hemos dejado de utilizar, porque el mío inalámbrico funciona con pilas AA). Deter- 
gente para lavavajillas (todavía nos queda del normal, pero no se puede emplear en el lavavajillas, así 
que estamos fregando todo a mano). Pero ¿os acordáis de que cuando nos quejábamos de minucias 
decíamos que eran «problemas del primer mundo»? Pues estos son problemas de persona sana. 


Hoy nos ha llamado Leo para decirnos que Kat está enferma. Ha estado trabajando en turnos de 
dieciséis horas porque algunas enfermeras habían enfermado y otras se negaban a ir, y ellas sí son 
imprescindibles, porque los niños han seguido naciendo, porque los niños van a seguir naciendo, y 
punto. Y aunque todo el mundo lleva mascarilla y guantes todo el tiempo, Kat hoy tiene fiebre. 


Leo dice que no va air al hospital porque, al fin y al cabo, en realidad no hay nada que puedan hacer 
por ti, y más ahora con lo saturados que están. Se va a quedar en casa bebiendo líquidos y tratando 
de pertenecer a ese 68 % que ha estado saliendo adelante. 


Pues sí, no era esto lo que os iba a contar cuando me he sentado a escribir. Os iba a contar todas 
las cosas que estoy deseando poder hacer cuando todo esto se pase, pero supongo que lo que en 
realidad quiero decir es que las diez cosas que más me apetece hacer cuando todo esto se pase son 
diez muffins de sabores distintos para Kat, porque a Kat le encantan mis muffins, y si sois de los que 
rezan o transmiten pensamientos curativos o cualquier otra cosa por el estilo, por favor, acordaos de 
Kat. 


Todavía estáis a tiempo de hacer un donativo para Melissa y obligarme a preparar lo que elijáis. 
Aunque, ahora sí, hablando en serio, tendréis que esperar hasta que esto acabe porque ya no me 
queda gran cosa en casa. 


Batido de col kale (va a ser que no) 
Queridos chiflados que leéis mi blog: 
Sé (bueno, estoy casi segura) que estáis tratando de ayudar. 


Pero decirme que lo único que mi cuñada (¡la madre de mis sobrinas!) tiene que hacer para curarse es 
beber batidos de col kale con una buena cucharada de hierba de trigo y el resto de ingredientes que 
hay que poner en vuestro Tónico Inmunizador Mágico... ¡eso no me resulta de ninguna ayuda! Para 
empezar, Kat tiene una enfermedad con un índice de mortalidad del 32 %. Y para continuar, incluso 
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si la col kale o el alga kelp o lo que sea realmente fuese mágico... ¿seguro que habéis estado leyendo 
mi blog? Ahora mismo, la mitad de nuestras comidas consisten en arroz aliñado con aceite de oliva 
aromatizado. Hoy hemos añadido unos Corn Flakes, en parte porque aportaban una textura distinta, 
pero en parte, simplemente, porque así podíamos gastar menos arroz, dado que estamos empezando 
a temernos que también se nos pueda acabar. 


Lo tengo igual de fácil para preparar un batido de kale para Kat que para sacarme de la manga una 
puta gallina vivita y cloqueando y usarla para cocinarle un caldito. 


Otra cosa, este es un blog gastronómico, no un blog sobre teorías conspiratorias. Si queréis convencer 
a la gente de que el gobierno nos está infectando adrede a todos con algún objetivo nefando, iros a 
convencerla a otro lado. 


Ni besos ni abrazos. 


Natalie 


Estofado de conejo 


En nuestro jardín viven conejos. Os juro que hay unos seis. A ellos se debe que no pueda cultivar 
lechugas en el huerto (bueno, a ellos y al hecho de que prefiero dedicar el espacio a los tomates). 


Estoy casi segura de que con lo que tengo por casa podría montar una trampa, y el conejo está 
sabrosísimo. 


Afavor: 
¡Carne fresca! 
En contra: 


Dominic cree que no es descartable que al comer carne de conejo pudiésemos pillar la gripe (aunque 
a mí me parece que está paranoico, y que siempre que lo someta a una cocción prolongada no debería 
pasarnos nada; podría estofarlo con vino). 


No tengo ni la más remota idea de cómo desollar y limpiar un conejo, pero dispongo de cuchillos 
afilados e internet, y soy una persona de abundantes recursos. 


Jo está horrorizada ante la idea de que nos comamos un conejito. 


Seguramente atraparíamos uno como máximo, y un conejo repartido entre todos los que somos no 
toca a mucho conejo. 


Ahora somos incluso más, porque hemos incorporado a otro crío (adelante, no os cortéis con los 
chistes del flautista de Hamelin o de viejas locas que van recogiendo gatos; aquí ya estamos haciendo 
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todos los chistes habidos y por haber porque es la única manera que me queda de descargar la ten- 
sión). Arie tiene doce años, y estuvo en un tris de ser devuelto a su apartamento gélido y vacío cuando 
propuso que nos zampásemos la rata de Jo. Si solo hubiera estado sin comida, podíamos haberlo 
mandado de vuelta a su casa con provisiones, pero también está sin calefacción, el casero no con- 
testa al teléfono, estamos en febrero y vivimos en Minnesota. 


Arie es primo de Andrea. A ver, un momento, me corrijo. Puede que lo que sea es amigo de su primo. 
¿Sabéis qué?, que cuando oí «doce» y «sin calefacción» ya no hice demasiadas preguntas. 


Besitos y abrazos. 


Natalie 


Este ya no es un blog gastronómico 
Este es un blog sobre el tedio y el aislamiento. 


Además de una manera de descargar mi estrés. Por lo general, para eso recurro a la cocina. Pero 
ahora mismo nos falta algún ingrediente imprescindible del 85 % de las recetas que encuentro, y tam- 
bién todos (o casi) sus sustitutos habituales, y está empezando a preocuparme la posibilidad de que 
lleguemos incluso a quedarnos sin nada de comida. He estado dándole vueltas a la idea de probar a 
obtener harina mediante ingeniería inversa, triturando copos de All-Bran en mi robot de cocina, como 
si yo fuese una especie de versión de muy alta tecnología de la Laura Ingalls que molía granos de trigo 
en un molinillo de café en La casa de la pradera. 


Vivo en una casita pequeña y muy mona, que para Dominic y para mí resulta bastante espaciosa. Para 
Dominic, para mí y para cinco críos de edades comprendidas entre los tres y los trece años está em- 
pezando a resultar un tanto agobiante. Monika trajo un portátil, y ella, Arie y Andrea se turnan para 
utilizarlo (Jo casi no pide usarlo, tan solo lanza suspiros de mártir y dice que por supuesto que no le 
importa, que claro que comprende por qué los niños mayores acaparan el ordenador). Estamos he- 
chos unos grandes expertos en las películas que ofrecen todas las plataformas online de streaming, 
pero el problema es que, cuando son apropiadas para Tom, entonces no interesan demasiado a los 
mayores. Sí que encontramos unos cuantos musicales del año de la pera que todo el mundo era ca- 
paz de tolerar, pero ahora Tom quiere verlos una y otra vez y Andrea dice que como tenga que oír de 
nuevo a la institutriz de los Trapp con su «el duuuuulce cantaaaaar que susurra el mooooonteeeee» 
igual le da por agarrar un ladrillo y hacer añicos la tele. 


Tenemos jardín trasero y, en cuanto a posibilidades de contagio de gripe, jugar en él resulta bastante 
seguro; pero estamos en febrero, en Minnesota y en plena ola de frío, como ayer por la mañana, 
cuando la sensación térmica era de -34”. Por cierto, una buena noticia: las temperaturas bajas po- 
drían frenar la propagación del virus. 
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De modo que esto es lo que hemos hecho hoy: en el sótano tenía material de manualidades (pinturas 
y pinceles), así que hemos separado de la pared todos los muebles del salón y les he dejado pintar un 
mural. Otra buena noticia: esto los ha mantenido ocupados y tranquilos toda la tarde. Otra noticia 
incluso mejor: todavía no han terminado. 


Besitos y abrazos. 


Natalie 


Pastel de cumpleaños de tortitas 


Hoy es el cumpleaños de Jo y casi se nos pasa a todos. En parte porque ella daba por hecho que todo 
el mundo tenía cosas más importantes en la cabeza y no pensaba mencionarlo. Y ha tenido que ser 
la buena y picajosa de Monika la que con sus trece añitos se haya acordado. 


Al principio he creído que no íbamos a poder prepararle un pastel (a menos que por fin consiguiera 
dar con una manera de convertir copos de cereales en harina utilizable, y probablemente ni siquiera 
así). Pero... cuando ayer anduve revolviendo por el sótano a la búsqueda de las pinturas me encontré 
una caja pequeña de preparado para tortitas (de ese que solo hay que añadir agua), que estaba con 
nuestro equipo de camping. De haberme acordado antes, sin duda ya la habría empleado para algún 
desayuno, así que menos mal que se me había olvidado. También nos quedaba todavía un paquete 
de preparado para flan de caramelo, sin utilizar dado que preparar flan sin leche es por completo 
imposible. 


Los otros críos dejaron de pintar mural un rato para dedicarse a confeccionar adornos utilizando papel 
de impresora, tijeras y bolígrafos (hicieron una guirnalda de papel con forma de cadena). 


Creo que tiene que existir una manera de convertir el preparado para tortitas en un pastel como es 
debido, pero todos los métodos que encontré en internet requerían ingredientes de los que carecía. 
Así que terminé haciendo tortitas con el preparado, y luego las convertí en un pastel con un baño de 
caramelo entre capa y capa (para el baño de caramelo empleé aceite, mantequilla derretida —todavía 
nos quedaba una poca— y el flan de caramelo en polvo). 


Y clavamos dos velas votivas y cantamos. 


Y Jo sí que tuvo regalos, a pesar de mi despiste. El correo sigue llegando (algunos días) y su padre se 
había acordado. A última hora llegó una enorme caja llena de obsequios adquiridos por internet, con 
una tarjeta firmada («Besos de mamá y papá») que la hizo llorar. 


Mi hermano nos ha estado manteniendo al corriente sobre la evolución de Kat, pero como las noticias 
no eran demasiado buenas no las he ido comentando aquí. Supongo que nos limitamos a tratar de 
seguir tirando. Y para tratar de seguir tirando hoy había que celebrar el cumpleaños de Jo. 
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Como en Navidad 


Chicos, ¡chicos!, ¡van a traernos un pedido de comida!, ¡de cosas de comer! Tal vez debería rebobinar 
y explicarlo. El Cuerpo Especial de Gestión de la Epidemia de nuestra ciudad ha concertado con las 
tiendas de ultramarinos con reparto a domicilio la contratación de un montón más de gente (sobre 
todo personas como Melissa, que trabajan en lugares que ahora mismo están cerrados), y los establec- 
imientos ahora cuentan con personal suficiente para entregar repartos en prácticamente cualquier 
zona. A cada casa le han asignado una tienda y, como aquí vivimos ocho (esto, ¿había mencionado 
que Arie también tenía un amigo que necesitaba un lugar donde pasar la cuarentena?; ahora sí que 
estamos hasta la bandera, en serio: decir que la situación en lo relativo al cuarto de baño es crítica es 
quedarse corto, y hemos estado haciendo turnos rotatorios para dormir en el suelo) podemos com- 
prar comida por un importe de hasta 560 dólares, que debería llegar de aquí a pocos días. Hemos 
recibido instrucciones de no salir a recibir al repartidor: él dejará el pedido en la puerta y se mar- 
chará. 


Ni que decir tiene que el problema es que en las tiendas tienen prácticamente todo agotado. Como 
Minneapolis es uno de los focos, un montón de transportistas no quieren acercarse por aquí, y 
además, como en California todo anda manga por hombro, la mayor parte de la producción ni 
sale de ese estado, así que los alimentos frescos de cualquier tipo brillan por su ausencia. Pude 
encargar melocotones congelados (aunque quién sabe si llegarán a traerlos). Por descontado que no 
tenían ni leche ni huevos, pero sí que contaban con existencias de leche de almendra, así que pedí 
porque al menos puede utilizarse para repostería. También me avisaron de que si se les agotaba 
algún producto se limitarían a sustituirlo por otro, o sea que ¡sorpresa, sorpresa!, ¿lo veis?, va a ser 
exactamente igual que en Navidad, cuando le entregas a tu madre la lista de los regalos que quieres y, 
con suerte, resulta que bajo el árbol incluso encuentras algo de lo que habías incluido en la misma. 


Sí que les escribí una nota en la que les decía que por favor, por favor, ¡por favor!, se asegurasen de 
que o bien me mandaban café o bien alguna otra cosa, lo que fuera, con cafeína. Si tengo que beber 
Red Bull para desayunar, lo beberé. Sé lo que me digo: teníamos una Coca-Cola de dos litros y la he 
estado racionando; se está esbafando pero me da igual. Bueno, no me da igual, pero me dan menos 
igual los dolores de cabeza que padezco cuando se me priva de mi dosis matinal de cafeína. 


Algunos os habéis interesado por Kat. Ahí sigue, aguantando, y Leo no ha enfermado. Gracias por 
preguntar. 


También ha habido quien ha preguntado por los conejos. Por el momento aún no he asesinado a 
ningún espécimen de la fauna silvestre local, porque es posible que yo sea un tanto remilgada, y Do- 
minic lo es, sin ninguna duda. 
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Besitos y abrazos. 


Natalie 


Bocaditos de Krispies 


Esto es lo que llegó en la caja de la tienda de ultramarinos. Además de unos cuantos productos bas- 
tante útiles (como carne, aceite, preparado para tortitas, etcétera), recibimos: 


12 latas de leche de coco 


1 paquete enorme de café molido envasado al vacío de una marca desconocida. GRACIAS, 
SEÑOR 
3 paquetes de minijamones (sección chucherías, no charcutería; creo que en otros sitios los 


llamáis nubes, esponjitas o incluso bombones) 


2 envases grandes de mantequilla vegetal 
1 paquete gigantesco de papel higiénico. GRACIAS, SEÑOR. No voy entrar en detalles sobre con 


qué lo estábamos supliendo. 


1 paquete pequeño de pilas AA 
Una bolsa surtida de minichocolatinas, de esas chiquititas que se reparten a los críos la noche 


de Halloween 


14 cajitas de gelatina 


1 bolsa absolutamente descomunal de cereales para el desayuno de arroz inflado, de esos que 
son una copia de los Rice Krispies de Kellogg's. 


La mayoría no eran productos que hubiéramos pedido. En unos pocos casos pude deducir a cuál susti- 
tuían. Quería harina, me llegó preparado para tortitas (no está mal). Quería pepitas de chocolate, me 
llegaron las minichocolatinas (tampoco está mal). Pedí concentrado de zumo de uva porque llevamos 
días y días sin nada parecido a la fruta y, aunque en teoría aún es demasiado pronto para que teng- 
amos escorbuto (lo he buscado), tengo un mono tremendo de cosas tipo zanahorias, y pensé que un 
poco de zumo de fruta me ayudaría. Creo que la leche de coco remplazaba a la de almendra. 


Ni idea de por qué recibí el arroz inflado. No pedí cereales. Incluso nos quedan todavía. Pero bueno. 
También nos mandaron los jamones y la mantequilla vegetal (aunque mantequilla de verdad, no) así 
que ha llegado el momento de preparar... lo sabéis, ¿verdad? Exacto: BOCADITOS DE KRISPIES. 


De pequeña los hice una vez sin microondas, y dejadme que os diga una cosa: si no se tiene micro 
dan un montonazo de trabajo. Hay que estar ahí de pie, dando vueltas a los jamones a fuego bajo 
durante lo que se te hace como si fueran dos horas. Todavía hay recetas que dan las instrucciones 
para prepararlos en un fuego de la cocina, pero os recomiendo de corazón que en este caso empleéis 
el micro. 


Lo que vais a necesitar: 
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* 45 gr de mantequilla (o margarina o mantequilla vegetal o, sí, incluso aceite de oliva extravirgen; 
pero lo que desaconsejo emplear es aceite de oliva extravirgen aromatizado con ajo) 

* 1 bolsa de 250 gr de jamones o 4 tazas de minijamones 

+ 6 tazas de arroz inflado (o Corn Flakes o Cheerios o cualquier cereal que tengáis a mano; ahora 
bien, si decidís emplear All-Bran o copos de salvado no me responsabilizo de lo que salga) 


Poned la mantequilla y los jamones en un cuenco apto para microondas. Calentadlo a máxima poten- 
cia durante dos minutos. Dad vueltas. Calentadlo a máxima potencia otro minuto. Dad vueltas hasta 
que ya no queden grumos. Añadid los cereales. Dad vueltas hasta que se mezcle todo bien. 


Pulverizad con aceite una fuente de 30 x 20 y extended la mezcla. Como es lógico, es superpegajosa, 
y conviene envolverse la mano con papel de horno o utilizar una espátula untada con aceite, o a lo 
mejor basta con embadurnarse la mano de mantequilla, pero tened cuidado no os vayáis a quemar. 
Dejad que se enfríe y luego cortadla en cuadrados. 


Dominic entró cuando estaba extendiendo la pasta en la fuente y me preguntó que qué estaba ha- 
ciendo. 


Yo le dije: «Estoy preparando coq au vin, imbécil». 
Y él dijo: «Así cómo vamos a poder comer luego nada de provecho». 
Teníais que haber estado aquí... 


Nuestra cena esta noche ha consistido en filetes diminutos y bocaditos de Krispies. «Y hubo gran júbilo 
en aquella ciudad». 


Besitos y abrazos. 


Natalie 


Katrina Jane, 5 de marzo de 1975 - 20 de febrero de 2018 
Hoy no tengo ninguna receta. Lo siento. 


Mi hermano estaba tosiendo cuando ha llamado para comunicarnos la mala nueva, pero ha dicho que 
no estaba enfermo, que no tenía fiebre y estaba convencido de no haber pillado la gripe de Kat. 


Gracias a todos por vuestras oraciones y buenos deseos. Sé que sois más los que estáis llorando la 
pérdida de algún ser querido, así que sabed que os tengo presentes en mis pensamientos igual que 
vosotros me tenéis a mí. 


Aun así hay que comer 
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Leo ha hecho incinerar a Kat, pero va a esperar para celebrar el funeral hasta que todos podamos asi- 
stir, incluidas sus hijas. Monika estaba furiosa e insistía en que quería un entierro en condiciones y en 
que quería ir, y consideraba que se tenía que celebrar esta semana como es la costumbre, y natural- 
mente que eso no es posible. En realidad no pueden impedir que nos reunamos, pero no hay ninguna 
iglesia ni tanatorio ni sitio alguno que vaya a permitir poner sillas plegables y tener a un montón de 
gente sentada junta pronunciando panegíricos. 


A la postre logramos calmar a Monika celebrando nuestras propias exequias, con tanta parafernalia 
funeraria como nos resultó posible reunir. Preparamos arreglos florales deshaciendo la corona de 
lavanda seca que yo tenía en la cocina. Todos nos vestimos de negro, aunque eso obligó a que la may- 
oría de los niños tuvieran que tomar prestadas prendas de mi armario. Luego pusimos sillas plegables 
en el salón y Dominic se encargó de oficiar el funeral. 


Monika quería haber pronunciado un panegírico, pero estaba llorando demasiado. No obstante, 
como lo tenía escrito, Arie lo leyó por ella. Lo he guardado por si quiere leerlo en el funeral de verdad. 
Aunque, bueno, a lo mejor para ella este siempre será el funeral de verdad. Pero habrá otro, uno 
público, cuando la epidemia se acabe. 


Aquí, en Minnesota, después de un funeral se acostumbra a celebrar un almuerzo en el sótano de 
la iglesia y suele haber un plato que se llama macedonia ambrosía (no he asistido a demasiados fu- 
nerales fuera de Minnesota, así que no sé si a lo mejor también lo tenéis en otros estados; suele llevar 
piña, coco, minijamones y nata). Me faltaban algunos ingredientes, pero tenía gelatina, minijamones 
e incluso un tarro de nata vegetal congelada; utilicé un bote de mandarina en lugar de piña triturada, 
lo mezclé todo y quedó bastante bien. A mediodía comimos macedonia ambrosía y salchichas de las 
que se suelen tomar en el desayuno (no sé por qué me enviaron tantos paquetes de salchichas de 
estas, pero es comida y le gustan a todo el mundo, así que las hemos estado tomando casi todos los 
días, aunque rara vez en el desayuno). 


Monika preguntó si podía guardarse su ración de macedonia ambrosía en la nevera para el día 
siguiente, porque le gusta a rabiar pero justo entonces no le apetecía, y no quería que nadie se la 
comiese (una inquietud legítima). La metí en un envase y escribí en la tapa con un rotulador: «ESTO 
PERTENECE A MONIKA. PROHIBIDO TOCARLO, SO PENA DE SER ARROJADO A LA RATA PARA QUE LO 
DEVORE», lo que la hizo soltar una risita. Supongo que eso es bueno. 


Jo asistió al funeral y se comió su almuerzo sin proferir palabra. Da la sensación de que no se lo acaba 
de creer. 


Sopa de piedra 


Arie me ha informado hoy de que la receta a la que yo llamo «sopa miscelánea» en realidad se llama 
«sopa de piedra», por un cuento popular en el que tres forasteros hambrientos consiguen engatusar 
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a unos aldeanos y comer a su costa. En el cuento, los visitantes anuncian que van a preparar sopa 
para todo el pueblo utilizando como único ingrediente una piedra y, cuando la curiosidad empuja a 
los lugareños a acudir a ver lo que andan haciendo, los forasteros dicen que la sopa quedaría mejor 
con una o dos zanahorias... y una cebolla... y tal vez algunas patatas... y unas pocas alubias... y un 
aldeano lleva patatas, otro una cebolla y, al final, acaban teniendo una olla de sabrosa sopa para 
todos. 


He empezado a objetar que yo no estaba engatusando a nadie, que todos los ingredientes ya estaban 
en mi despensa, pero entonces he caído en la cuenta de que ahí no solo tenía una cena, sino tam- 
bién una... actividad; y me he llevado a todos los niños a la cocina y han representado el cuento con 
Tom, el pequeñín, en el papel de desconocido hambriento, tratando primero de que todo el mundo 
contribuyese a la sopa y echando luego los ingredientes en la olla. 


A continuación todos han preparado galletas, conmigo supervisándolos, empleando mayonesa en 
lugar de huevos y troceando minichocolatinas para utilizarlas como pepitas. 


Hoy hemos tenido un día soleado —frío, pero con mucho sol—, así que hemos extendido el mantel 
para picnics y hemos comido en el salón: sopa de piedra y galletas con pepitas de chocolate; y todos 
hemos ido contando qué es lo que soñábamos con poder hacer cuando esto se acabara. Monika ha 
dicho que quería darse una ducha de una hora (hay un límite de siete minutos por persona, porque si 
no el agua caliente se acaba). Dominic ha dicho que quería ir a la biblioteca. Yo, que quería preparar 
un soufflé de chocolate. Todo el mundo ha protestado y ha dicho que tenía que ser algo que no fuese 
cocinar, así que he dicho que quería ir a ver una película al cine, una de risa, y comer palomitas. 


Mañana es uno de marzo. 


Hidratación 


Dominic está enfermo. No es gripe. Me refiero a que no puede serlo; no hemos salido de casa. El único 
objetivo de todo este encierro ha sido evitar absolutamente cualquier exposición al virus. Tampoco 
puede ser cualquier otra enfermedad contagiosa. Al principio creímos que seguramente sería una 
intoxicación alimentaria, pero nadie más está enfermo y todos hemos estado comiendo lo mismo. 
Según el doctor Google, que hay que reconocer que es una especie de especialista en ponerse en lo 
peor, es diverticulitis o apendicitis. O un cálculo renal. 


Como es lógico, acudir al médico queda descartado, pero sí que hemos realizado una consulta tele- 
fónica. El doctor con el que hemos hablado ha dicho que sí, que podía ser cualquiera de esas tres 
posibilidades, y se ha ofrecido a recetarnos Augmentine si lográbamos dar con una farmacia con ex- 
istencias. El problema es que, aunque el H5N1 es un virus y por lo tanto los antibióticos no sirven de 
nada, hay un montón de gente que no se lo creyó y algunos médicos recetan cualquier cosa que se les 
pide; conclusión: en todas las farmacias de la ciudad se les ha agotado prácticamente todo. Aparte 
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de que unas cuantas fueron atracadas, aunque sobre todo por los analgésicos. Lo que quiero decir es 
que la situación de las farmacias es tan caótica como la de todo lo demás. 


No voy a darme por vencida, porque aparte de las farmacias que han cogido el teléfono y han dicho 
que se les había agotado ha habido un montón que ni siquiera han contestado. Voy a continuar in- 
tentándolo. Entretanto, mantenemos a Dominic hidratado y confiamos en que se recupere. Yo siem- 
pre tengo un par de botellas de suero oral en casa, porque cuando estás vomitando lo último que 
te apetece es coger el coche para ir a comprar, y ese mejunje es lo suficientemente asqueroso como 
para que nadie haya tratado de convencerme de que lo abriera como postre. Así que lo he metido en 
la nevera y Dominic está esforzándose por darle sorbitos. 


Si se trata de un cálculo renal, el Augmentine no hará de nada, pero Dominic terminará expulsándolo 
y se recuperará, aunque en el ínterin las va a pasar canutas (ojalá tuviéramos algún analgésico más 
fuerte que el Gelocatil; a nadie le queda Nolotil ahora mismo, de veras, ni a una sola farmacia). Si es 
apendicitis, hay un 75 % de posibilidades de que el Augmentine lo cure (¡esto es nuevo!, bueno, me 
refiero a que este dato es nuevo: se ha realizado un estudio sobre el tratamiento de la apendicitis con 
antibióticos y el 75 % de los casos son de un tipo en el que no se produce perforación del apéndice 
¡y se pueden tratar con antibióticos!, y si te realizan una tomografía te pueden decir si el tuyo es de 
esos, aunque bueno...). Si es diverticulitis y tolera los líquidos, los antibióticos deberían irle bien. Si 
la diverticulitis es de las malas y no tolera los líquidos, en circunstancias normales lo hospitalizarían 
para administrarle antibióticos por vía intravenosa y a lo mejor operar. Pero estamos en las mismas: 
tampoco contamos con esta una opción. 


Ah, también podría ser cáncer (¡gracias, doctor Google!), en cuyo caso no tiene sentido preocuparse 
hasta que la epidemia se acabe. 


Crema de Augmentine 


He recibido un correo de alguien que tiene Augmentine y que se ofrece a vendérmelo. O que dice tener 
Augmentine. Supongo que tendré que fiarme, lo que tal vez sea una decisión discutible. Quiere 1000 
dólares por un frasco, en efectivo. Dominic se ha escandalizado de que siquiera esté considerando la 
oferta. Le ha parecido una estafa y cree que tan solo están tratando de robarme el dinero. 


Por suerte también he conseguido hablar con una farmacia que todavía dispone de existencias, un 
establecimiento pequeño de barrio, de los que no solo despachan medicinas sino también bebidas, 
prensa y demás. El médico de Dominic ha llamado para proporcionarles los datos de la receta, yo 
les he dado por teléfono mi número de tarjeta de crédito y ellos mismos nos lo han traído. Cuando 
estaba con ellos al aparato me han dicho qué otros productos les quedaban, y además del Augmentine 
hemos recibido pasta de dientes y un gran montón de revistas del mes pasado. Un saludo para La 
Farmacia de la Esquina de Saint Paul: a partir de ahora y durante el resto de nuestras vidas todas 
nuestras medicinas os las vamos a comprar a vosotros. 
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Yo confiaba en que Dominic mejorase de inmediato —al menos un poco— en cuanto comenzara con 
el Augmentine, pero en lugar de eso está empeorando. 


Es posible que se trate tan solo de una reacción al Augmentine. No da tantos problemas como otros 
antibióticos, pero perfectamente te puede sentar mal, lo que es contraproducente cuando tus princi- 
pales síntomas son los vómitos y el dolor de estómago. 


Yo tuve apendicitis de adolescente. Me pasé un día devolviendo y, cuando mi madre vio que 
empeoraba en lugar mejorar, me llevó a urgencias. Terminaron operándome. Tras la intervención 
me tuvieron una temporada en el hospital a base de líquidos claros —únicamente caldo, gelatina 
e infusiones—, dieta de la que ya estaba hasta las narices cuando aún no me permitían comer 
alimentos sólidos. Mi madre me traía de tapadillo en un termo caldo de gallina preparado por ella, 
que no dejaba de ser un líquido claro, pero que al menos era casero, del que cura. 


Como ya he dicho alguna vez en broma, si pudiera sacarme de la manga una puta gallina vivita y 
cloqueando, ya mismo le retorcería el pescuezo y prepararía con ella un poco de caldo para Dominic. 
No tolera nada, no sé si lo había dicho ya. Nada de nada. Aunque tampoco es que tenga otra cosa que 
pueda darle, aparte del suero. 


Voy a tratar de cazar un conejo. 


Caldo de conejo 


Chicos, lo de que en internet es posible encontrar instrucciones para prácticamente todo es cierto. 
Vale, nunca he mirado si en YouTube hay algún vídeo sobre cómo cometer el asesinato perfecto, ahora 
bien, sobre cómo cazar animales... Bueno, entre otras posibilidades, resulta que lo de la caja apoy- 
ada en un palo con un cebo debajo que siempre sale en los dibujos animados es algo perfectamente 
factible; pero entonces te encuentras con un animal vivo y, si tu intención es comerlo, todavía te falta 
matarlo. Yo terminé preparando un cepo de alambre siguiendo las instrucciones que encontré en in- 
ternet con la esperanza de que el cepo se encargase de hacer el trabajo sucio por mí. Y así fue. Más o 
menos. Os ahorraré los detalles. Tan solo voy a decir que los conejos sí chillan. 


En internet también se pueden encontrar instrucciones para desollar y limpiar un conejo. Yo util- 
icé mis tijeras de cocina para parte del proceso, y trabajé fuera para que Jo no tuviera que verlo. A 
propósito, mi jardín trasero ahora se asemeja al escenario de un crimen, y cuando terminé tenía los 
dedos tan fríos que ni los sentía. Tengo la sensación de que debería utilizar la piel para algo, pero no 
creo que la taxidermia casera sea el tipo de manualidad más apropiada para mantener entretenida y 
tranquila a una caterva de preadolescentes. Por cierto, ahora mismo están leyendo de principio a fin 
todas las revistas que nos llegaron con el Augmentine, y yo estoy fingiendo no darme cuenta de que 
una de ellas es Cosmopolitan. 


Ya de nuevo en la cocina doré el conejo en el horno, puesto que con los restos de un pollo asado el 
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caldo queda mucho más sabroso que cuando se utiliza pollo crudo sin más, y luego puse el agua 
justa para cubrirlo y lo herví a fuego lento durante seis horas. El caldo quedaría bastante mejor si 
tuviera una cebolla o unas zanahorias, o incluso unas mondas de cebolla o zanahoria, pero habrá que 
conformarse. Cuando la carne se soltó de los huesos la saqué, troceé y guardé en la nevera para más 
adelante; continué hirviendo los huesos un rato más y luego añadí una pizca de sal. 


A propósito, el secreto de un buen caldo es poner el agua justa para que cubra los huesos, no más, y 
cocinarlo a baja temperatura durante mucho tiempo. Así que al final no quedaba demasiado caldo, 
solo una taza grande hasta arriba. 


Los niños han estado haciendo vida en el piso de abajo para tratar de no molestar a Dominic. Anoche, 
Jo y Monika prepararon la cena para los demás (arroz y salchichas de desayuno), para que yo pudiese 
ocuparme de él. Pero vi cómo me miraba Jo cuando subí la taza de caldo. 


Ahora mismo, el olor en la habitación no es demasiado agradable: a sudor, vómito y limpiador con 
aroma a pepino. Hace demasiado frío para abrir las ventanas, ni siquiera un momento. 


Dominic no quería caldo. Lo había estado obligando a dar sorbitos al suero, pero vomitaba la mayor 
parte y estaba deshidratado. Coloqué un taburete junto a la cama, me senté con una cuchara y le dije 
que tenía que tomar una cucharada. Así que tragó una cucharada y yo esperé para ver si se quedaba 
dentro o volvía a salir. Se quedó dentro. 


Dos minutos más tarde le di otra cucharada, que también se quedó dentro. 


Por cierto, asíes como se rehidrata a los niños pequeños: una cucharadita cada dos minutos. Se tarda 
un buen rato en meter una taza en el cuerpo de alguien cuando vas cucharadita a cucharadita, pero 
la taza terminó por quedarse vacía. Y el Augmentine también se quedó dentro. 


Bajé y coloqué otro cepo en el jardín trasero. 


Un postre pecaminoso y sofisticado 


Gracias a todos los que donasteis dinero para ayudar a Melissa. Introduje todos los nombres en el 
sombrero y saqué el de Jessie, de Boston (Massachusetts), que dice que no quiere que espere hasta 
que todo haya pasado, que quiere una receta ya mismo. Y su petición ha sido: «Prepara un postre 
pecaminoso y sofisticado. Con lo que tengas, pero que sea superpecaminoso y sofisticado». Y hoy 
Dominic ya está lo bastante recuperado como para que pueda poder pecar un poco sin lamentarlo 
terriblemente diez minutos más tarde, así que manos a la obra. 


Seguimos sin leche, sin nata y sin huevos. Y gasté la nata vegetal congelada en la macedonia ambrosía 
y los minijamones en los bocaditos de Krispies (que de sofisticados no es que tengan demasiado). 


Pero... hablemos de la leche de coco. Si abrís una lata de leche de coco sin agitarla antes, os encon- 
traréis una sustancia pastosa casi sólida pegada por la pared de la lata: es nata de coco. Si se enfría y 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim Pratt, E 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


bate se convierte en algo parecido a la nata montada. Retiramos la nata de coco de tres de las latas y 
la enfriamos. 


No tenía cacao en polvo, porque lo habíamos gastado todo hace unos días en un intento no tremenda- 
mente exitoso de preparar chocolate a la taza, pero sí que todavía me quedaban algunas minichoco- 
latinas, así que derretí las de chocolate negro y las enfrié y aclaré con unas gotitas de la leche de coco 
que tenía reservada. No es que fuera mucho chocolate (para vuestra información: lograr que a fecha 
de hoy aún quedase alguna chocolatina ha sido toda una batalla), pero menos da una piedra. 


Entonces batí la nata de coco hasta que estuvo bien espesa y consistente, y luego incorporé y mez- 
clé el chocolate negro y una pizca más de azúcar, con lo que aquello se convirtió en una mousse de 
chocolate y coco. 


Cuando de postres sofisticados se trata, la presentación es vital. Utilizamos unas tazas preciosas 
heredadas de mi tatarabuela: repartí la mousse de chocolate y coco entre ocho de ellas y luego cogí 
las últimas minichocolatinas, las de chocolate con leche, y las rallé con un pequeño rallador de mano 
para adornar la mousse con virutas de chocolate. Con los adornos para tartas tenía guardados unos 
fideos de azúcar de un brillante morado, así que puse un pellizquín encima de cada taza. Y abrí una 
de las latas de mandarina y cada taza tuvo derecho a dos gajitos. 


Y até un lazo en el asa de cada taza. 


Después pusimos la mesa, vestida con un mantel y con la bonita vajilla de porcelana, y nos comimos 
nuestra sopa de piedra del día a la luz de las velas; luego saqué la mousse y todos devoraron la suya 
y lamieron la taza. 


Algunos días cuesta imaginar que esto vaya a terminar, que en algún momento las cosas vayan a volver 
siquiera a la normalidad. Cuando todo el mundo se está metiendo con todo el mundo, tengo la sen- 
sación de llevar toda la vida rodeada por media docena de niños riñendo, y de que esto mismo es 
lo que me espera el resto de mis días. Cuando te hallas inmerso en el dolor cuesta imaginar que la 
primavera vaya a acabar llegando. 


Pero Dominic se ha recuperado y Leo no enfermó. Y mientras ataba los lazos en las asas, lo supe: todo 
esto se acabará. Sobreviviremos y todos regresarán a casa. «Voy a echarlos de menos», pensé, a esta 
caterva de hijos de otras personas que he metido con calzador en mi hogar. 


Cuando terminó su mousse, Jo preguntó si podía quedarse el lazo. 


Le dije que por supuesto que sí. Y entonces ella y Monika empezaron a discutir (¡cómo no!) porque Jo 
también quería quedarse el lazo de Monika, y supongo que, en pocas palabras, ese fue nuestro día. 


Besitos y abrazos. 


Natalie 
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Las flores de la prisión de Aulit 


Nancy Kress 


Presentación 


Nancy Kress es una veterana autora estadounidense. Alo largo de sus más de cuarenta años de carrera 
—con los últimos treinta ya como escritora profesional a tiempo completo—, ha publicado veintisiete 
novelas y más de cien relatos. Aunque comenzó escribiendo fantasía, en la actualidad su obra se cen- 
tra en la ciencia ficción, con frecuencia en temas relacionados con la ingeniería genética. Ha ganado 
innumerables premios (seis Nebula, dos Hugo, un Locus y un Sturgeon, y solo cito los más conocidos) 
y su obra está traducida a infinidad de idiomas, incluido el español (cuatro novelas que aparecieron 
en nuestro mercado durante la década de los noventa, y un buen puñado de relatos). Sin embargo, 
alguna de sus obras más destacadas seguía inédita por aquí, y es a eso a lo que, en la medida de mis 
posibilidades, voy a poner remedio. 


La flores de la prisión de Aulit (The Flowers of Aulit Prison) se publicó en 1996 en la revista Asimov's Sci- 
ence Fiction, y posteriormente se ha reeditado en numerosas antologías, revistas y colecciones de la 
propia autora. Este cuento ganó los premios Nebula (en la categoría de relato largo) y Theodore Stur- 
geon, además de ser el más votado por los lectores en la encuesta anual de Asimov's Science Fiction. 
Es una historia de ciencia ficción que plantea varios temas francamente interesantes y que esboza 
un universo habitado por humanos y varias razas alienígenas muy distintas entre sí; universo que la 
autora desarrollaría posteriormente en las tres novelas de su serie Probability Universe, todas ellas 
inéditas en español. 


Con sus 15 000 palabras este es uno de los relatos más extensos publicados en Cuentos para Alger- 
non, pero tras leerlo espero que estéis de acuerdo conmigo en que el esfuerzo extra ha merecido la 
pena. Así que os animo a que no dejéis escapar la oportunidad de descubrir este pequeño clásico 
de una autora que es a su vez uno de los clásicos vivos del género. Y ya, por último, tan solo quiero 
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agradecer a Nancy su amabilidad gracias a la cual los lectores de habla hispana van a poder por fin 


disfrutar de este estupendo relato. Thanks a million, Nancy! 


Las flores de la prisión de Aulit 


Nancy Kress 


Mi hermana yace plácidamente en su cama, situada al otro lado de la habitación. Yace boca arriba, 
con los dedos ligeramente curvados, las piernas estiradas y rectas cual árboles elindal. Su naricita 
respingona, mucho más bonita que la mía, se clava delicadamente en el aire. Su piel brilla como una 
flor lozana. Pero no rebosante de salud. Ella está muerta, por supuesto. 


Salgo de la cama y me pongo de pie, y durante unos instantes me siento tambalear, presa de uno 
de mis mareos matinales. Un sanador terrano me dijo en una ocasión que mi presión arterial era 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim Pratt, ES 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


demasiado baja, que es el tipo de tontería sin sentido que los terranos sueltan a veces (como cuando 
anuncian que el aire está demasiado húmedo). El aire es lo que es y yo soy lo que soy. 


Y lo que yo soy es una asesina. 


Me arrodillo ante el ataúd de cristal de mi hermana. Noto en la boca ese desagradable regusto 
matutino, aunque anoche lo más fuerte que bebí fue agua. A punto estoy de lanzar un bostezo, pero 
en el último momento aprieto los labios y lo convierto en un pitido de oídos que por lo que sea me 
deja la boca con incluso peor sabor que antes. Pero al menos no le he faltado al respeto a Ona. Era 
mi única hermana y mi mejor amiga, hasta que la remplacé por una ilusión. 


—Dos años más, Ona —digo—, menos cuarenta y dos días. Entonces serás libre. Y yo también. 


Ona no dice nada, lógicamente. No hace falta. Sabe tan bien como yo el tiempo que falta para su 
entierro, cuando podrá ser liberada de los compuestos químicos y del cristal que constriñen su cuerpo 
muerto y se reunirá con nuestros antepasados. He conocido a personas con familiares en cautiverio 
expiatorio que contaban que los cadáveres se quejaban y les vituperaban, sobre todo en sueños, lo 
que había convertido su casa en un suplicio. Ona es más considerada. Su cadáverjamás me mortifica. 
Yo misma me encargo de eso. 


Termino las oraciones matinales, me pongo de pie de un salto y me tambaleo mareada camino del 
meatorio. Aunque anoche no bebiera pel tengo la vejiga a punto de estallar. 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


A mediodía, un mensajero entra en mi jardín montado en una bicicleta terrana. Es un modelo atrac- 
tivo, de curvaturas y pendientes sugestivas. Adaptado a nuestro mercado, sin duda. El mensajero es 
menos atractivo: un muchacho hosco probablemente en su primer año de servicio civil. Cuando le 
sonrío, aparta la mirada. Preferiría estar en otro lugar. Bueno, como no cumpla con sus obligaciones 
como mensajero con más alegría y educación, acabará estándolo. 


—Carta para Uli Pek Bengarin. 
—Yo soy Uli Pek Bengarin. 


El muchacho me entrega la carta con cara de pocos amigos y se aleja pedaleando. Yo no me ofendo. 
Como es lógico, está tan en la inopia sobre lo que soy como lo están mis vecinos. Que se enterasen 
echaría todo portierra. Yo tengo que pasar por alguien plenamente real hasta que me gane el derecho 
de volver a serlo. 


La carta tiene forma de un práctico círculo, con aspecto muy burocrático y sellada con un cuño guber- 
namental genérico. Podría haberla enviado la Sección de Tributos, de Asistencia Social o de Rituales y 
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Procesiones. Pero desde luego que no es el caso; ninguno de esos departamentos me escribirá hasta 
que vuelva a ser real. La carta lacrada es de Realidad y Expiación. Es una citación; tienen un trabajo 
para mí. 


Ya era hora. Desde el último encargo llevo casi seis semanas en casa, esculpiendo mis arriates, 
sacando brillo a la vajilla y tratando de pintar un cuadro de la sincronía celeste del mes pasado, 
cuando se vieron a la vez todas las lunas, las seis. Pinto fatal. Ya es hora de volver a trabajar. 


Preparo mi bolsa, beso el cristal del ataúd de mi hermana y cierro con llave la casa. Luego saco del 
cobertizo la bicicleta (por desgracia sin tantas curvas atractivas como la del mensajero) y pedaleo 
carretera abajo camino de la ciudad. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Frablit Pek Brimmidin está nervioso, lo que despierta mi interés. Él es un hombre por lo general tran- 
quilo y mesurado, el tipo de persona que nunca remplaza realidad por fantasía. Mis trabajos ante- 
riores me los comunicó sin aspavientos. Sin embargo, esta vez le resulta por completo imposible 
permanecer sentado; pasea arriba y abajo por su pequeño despacho, que está atestado de papeles, 
esculturas de piedra de un estilo excesivo que no me gusta lo más mínimo, y platos a medio comer. 
No hago comentario alguno sobre los platos ni sobre los paseos. Pek Brimmidin me cae bien, incluso 
dejando por completo de lado mi gratitud hacia él, que es profunda. Fue el único funcionario de Re- 
alidad y Expiación que votó a favor de darme una oportunidad para volver a ser real. Los otros dos 
jueces se pronunciaron a favor de la muerte a perpetuidad, sin posibilidad de expiación. Aunque no 
debería conocer tantos detalles sobre mi propio caso, los conozco. Pek Brimmidin es un hombre de 
mediana edad, bajo y fornido, cuyo pelaje del cuello está empezando a amarillear. Sus ojos son grises 
y de mirada amable. 


—Pek Bengarin —dice por fin, y luego se calla. 


—Estoy a sus órdenes —digo en voz baja para no ponerlo todavía más nervioso, pero empiezo a notar 
una cierta opresión en el estómago. Esto no pinta bien. 


—Pek Bengarin —otra pausa—, tú eres confidente. 
—Estoy a sus órdenes —repito pese a mi desconcierto— y al servicio de nuestra realidad compartida. 


Por supuesto que soy confidente. Llevo trabajando como tal dos años y ochenta y dos días. Asesiné 
a mi hermana y trabajaré como confidente hasta que mi expiación termine, yo pueda volver a ser 
plenamente real y Ona pueda ser liberada de la muerte para reunirse con nuestros antepasados. Pek 
Brimmidin lo sabe. Él fue quien me asignó todos mis anteriores trabajos, desde el primero, uno sin 
grandes complicaciones relacionado con unos falsificadores de dinero; hasta el último, sobre unos 
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robos de bebés. Soy una confidente muy buena, como Pek Brimmidin también sabe. ¿Qué es lo que 
le pasa a este hombre? 


Pek Brimmidin se endereza de repente, pero no me mira a los ojos. 
—Eres confidente y la Sección de Realidad y Expiación tiene un trabajo para ti. En la prisión de Aulit. 


Así que es eso. Me quedo de piedra. En la prisión de Aulit están recluidos los criminales. No los que 
simplemente han tratado de robar, estafar o secuestrar niños, gente normal, al fin y al cabo. En la 
prisión de Aulit están recluidos los irreales, los que han sucumbido a la ilusión de que no forman 
parte de nuestra realidad común compartida y por lo tanto pueden cometer actos violentos contra la 
realidad más concreta de los demás: su cuerpo físico. Mutiladores. Violadores. Asesinos. 


Como yo. 


Siento temblar mi mano izquierda y me esfuerzo por controlarla para que no se me note lo dolida 
que estoy. Creía que Pek Brimmidin me tenía en mejor consideración. Por descontado que la ex- 
piación parcial no existe —o se es real o no se es—, pero a pesar de ello una parte de mí creía que Pek 
Brimmidin valoraba mis dos años y ochenta y dos días de esfuerzos cara a recuperar mi realidad. He 
trabajado tan duro... 


Él debe de ver algo de esto en mi cara porque dice al momento: 


—Siento tener que asignarte este trabajo a ti, Pek. Ojalá tuviera otro mejor, pero Rafkit Sarloe ha so- 
licitado expresamente que fueras tú. —He sido solicitada por la capital; me animo un tanto—. Han 
añadido una nota a su petición. Estoy autorizado a informarte de que este trabajo como informante 
conlleva una compensación adicional. Si tienes éxito, tu deuda se considerará automáticamente sal- 
dada y podrás recuperar la realidad con carácter inmediato. 


Recuperar la realidad con carácter inmediato. Volvería a ser miembro de pleno derecho de Mundo, 
sin nada de lo que avergonzarme. Digna de vivir en el mundo real de humanidad compartida y de 
llevar con orgullo la cabeza bien alta. Y Ona podría recibir sepultura; su cadáver sería limpiado de 
sustancias químicas artificiales, y así su cuerpo podría retornar a Mundo, y su dulce espíritu, reunirse 
con nuestros antepasados. También ella recuperaría la realidad. 


—Lo haré —le digo a Pek Brimmidin, y luego añado formalmente—: Estoy a sus órdenes y al servicio 
de nuestra realidad compartida. 


—Una última cosa antes de que aceptes, Pek Bengarin. —Pek Brimmidin está removiéndose inquieto 
de nuevo—. El sospechoso es un terrano. 


Nunca antes había tenido que informar sobre un terrano. Huelga decir que en la prisión de Aulit es- 
tán recluidos los alienígenas que han sido considerados irreales: terranos, cayentes y los extraños y 
diminutos jajajais. El problema es que, incluso tras treinta años de naves arribando a Mundo, sigue 
existiendo un acalorado debate sobre si siquiera algún alienígena es verdaderamente real. No hay 
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duda de que sus cuerpos existen: al fin y al cabo, aquí están. Pero, habida cuenta de que su manera 
de pensar es tan caótica, casi se podría considerar que ninguno es capaz de reconocer la realidad so- 
cial compartida y, por ende, todos serían tan irreales como esos pobres niños de mentes vacías que 
nunca alcanzan la luz de la razón y deben ser eliminados. 


Por lo general, los mundanos nos limitamos a dejar a los alienígenas en paz, salvo cuando queremos 
comerciar con ellos, por supuesto. Los terranos, en concreto, ofrecen objetos interesantes, como 
bicicletas, y a cambio piden artículos carentes de valor, sobretodo información de lo más obvia. Ahora 
bien, ¿alguno de los alienígenas tiene un alma capaz de reconocer y honrar una realidad compartida 
con las almas de los demás? En las universidades, el debate sigue vivo. También en los mercadillos y 
pelerías, que es donde yo oigo hablar del asunto. Mi opinión personal es que perfectamente pueden 
ser reales. Trato de no ser una fanática. 


—Estoy dispuesta a informar sobre un terrano —le aseguro a Pek Brimmidin. 


—Bien, bien —dice él sacudiendo la mano con aire satisfecho—. Ingresarás en la prisión de Aulit un 
mes Cap antes de que el sospechoso sea trasladado allí. Utilizarás tu tapadera primaria, por favor. 


Asiento con un cabeceo, aunque Pek Brimmidin sabe que eso no es algo que me resulte fácil. Mi 
tapadera primaria es la verdad: asesiné a mi hermana Ona Pek Bengarin hace dos años y ochenta 
y dos días, y fui juzgada lo bastante irreal como para ser condenada a muerte a perpetuidad, a no 
poder reunirme nunca con mis antepasados. La única parte falsa de la historia es que escapé y que 
desde entonces me he estado escondiendo de la policía de la Sección. 


—Acabas de ser capturada —continúa Pek Brimmidin— y se te ha asignado Aulit como lugar donde 
cumplir la primera parte de tu muerte. Esto es lo que figurará en tus antecedentes en la Sección. 


Vuelvo a asentir con la cabeza, sin mirarle. La primera parte de mi muerte en Aulit; la segunda, cuando 
llegase el momento, sometida al mismo tipo de cautiverio químico que encadena a Ona. Sin ser lib- 
erada nunca jamás, ¡nunca jamás! ¿Y si fuera verdad? Me volvería loca. A muchos les sucede. 


—El sospechoso se llama «Carryl Walters». Es un sanador terrano. Asesinó a un niño de Mundo, du- 
rante un experimento para descubrir cómo funciona el cerebro de la gente real. Está sentenciado a 
muerte perpetua. No obstante, la Sección cree que en estos experimentos Carryl Walters trabajaba 
en colaboración con mundanos, que en algún lugar de Mundo hay un grupo que ha perdido su control 
sobre la realidad hasta tal extremo que sería capaz de asesinar niños en aras de sus investigaciones 
científicas. 


Durante unos instantes la habitación oscila, incluidas las líneas exageradamente curvas de las feas 
esculturas de Pek Brimmidin; pero consigo controlarme. Soy confidente, y una buena confidente. 
Puedo hacerlo. Estoy redimiéndome y liberando a Ona. Soy confidente. 


—Descubriré a los miembros de ese grupo —digo—, lo que están haciendo y dónde están. 
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Pek Brimmidin me sonríe. 
—Bien. 


Su confianza es una dosis de realidad compartida: dos personas reconociendo que comparten sus 
percepciones comunes, sin mentiras ni violencia. Una dosis para mí muy necesaria. Probablemente 
la última que voy a recibir durante una buena temporada. 


¿Cómo se las apaña la gente en muerte perpetua, subsistiendo únicamente a base de sus ilusiones 
solitarias? 


La prisión de Aulit debe de estar llena de locos. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


El viaje a Aulit son dos días de duro camino pedaleando. En un momento dado, mi bicicleta pierde 
un tornillo y tengo que empujarla hasta el siguiente pueblo. La encargada del taller de bicis es com- 
petente pero mezquina, de esas personas que cuando observan la realidad compartida es sobre todo 
para señalar sus aspectos más desagradables. 


—Menos mal que no es una de esas bicicletas terranas —dice. 
—SÍ, menos mal —convengo, pero ella es incapaz de captar el sarcasmo. 


—Esos arteros criminales sin alma... nos están invadiendo poco a poco. No les teníamos que haber 
permitido instalarse aquí. Y se supone que el gobierno nos protege de la escoria irreal... sí, seguro, 
menudo chiste. El tornillo de su bici no es de un tamaño estándar. 


—¿Ah, no? 
—No. Le va a costar más caro. 


Muevo la cabeza afirmativamente. La puerta trasera del taller está abierta; más allá de la misma hay 
dos niñitas jugando en un tupido campo de hierba lunar. 


—Deberíamos matar a todos los alienígenas —afirma la mujer—. Liquidarlos antes de que puedan 
corrompernos no sería un acto deshonroso. 


—Esto... 


Los confidentes no deben hacerse notar discutiendo sobre política. Por encima de las cabezas de las 
dos niñas, la hierba lunar se dobla grácilmente bajo la fuerza del viento. Una de las crías tiene pelaje 
en el cuello, largo y marrón, muy bonito. La otra no tiene. 


—Listo, ese tornillo aguantará. ¿De dónde viene? 
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—De Rafkit Sarloe. —Los confidentes jamás dicen el nombre del pueblo donde viven. 
Ella finge un estremecimiento exagerado. 


—Yo jamás visitaría la capital. Demasiados alienígenas. Ellos no tienen el más mínimo reparo en de- 
struir nuestra participación en la realidad compartida. Tres ocho, por favor. 


Siento ganas de decir: «Nadie salvo uno mismo puede destruir su propia participación en la realidad 
compartida», pero me callo. Pago en silencio el dinero. 


—No se cree lo que le digo sobre los terranos. —Nos fulmina con la mirada, a mí, al mundo—. ¡Pero ya 
sé yo lo que me digo! 


Me alejo pedaleando por la floreada campiña. En el cielo solo es visible Cap, que se eleva por el hori- 
zonte en el lado opuesto al del sol. Cap brilla con un claro resplandor blanco y terso, como la piel de 
Ona. 


Según me han contado, los terranos solo tienen una luna. Es posible que la realidad compartida de 
su mundo sea menos profunda que la nuestra: con menos curvas, menos rica, menos cálida. 


¿Sentirán envidia alguna vez? 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


La prisión de Aulit está situada en una llanura que se extiende hacia el interior desde la costa sur. Sé 
que otras islas de Mundo cuentan con sus propias cárceles, igual que tienen sus propios gobiernos, 
pero Aulit es la única que se utiliza para irreales alienígenas, además de para los nuestros. Esto es posi- 
ble gracias a un acuerdo especial entre los gobiernos de Mundo. Los gobiernos alienígenas protestan, 
pero por descontado que no les sirve de nada. Los irreales son los irreales, y son demasiado prob- 
lemáticos y peligrosos como para que anden sueltos por ahí. Además, los gobiernos alienígenas se 
hallan lejos, en otras estrellas. 


Aulit es enorme y fea, un monolito de líneas rectas e insulsa piedra roja, carente por completo de 
curvas. Un funcionario de Realidad y Expiación me recibe y me entrega a dos guardias de la prisión. 
Entramos por una puerta con barrotes, con mi bicicleta encadenada a las de los guardias y yo a mi 
bicicleta. Atravesamos un patio amplio y polvoriento camino de una pared de piedra. Como es lógico, 
los guardias no me dirigen palabra: yo soy irreal. 


Mi celda es cuadrada, con lados del doble de mi altura. Hay una cama, un orinal y una única silla. En 
la puerta no hay ningún ventanuco y el resto de puertas de la fila de celdas están cerradas. 


«¿Cuándo se les permite a los prisioneros estar todos juntos?», pregunto, pero el guardia no me re- 
sponde, naturalmente. No soy real. 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim Pratt, E 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Me siento en la silla y espero. Sin reloj es difícil calcular el tiempo, pero creo que transcurren varias 
horas sin que suceda absolutamente nada. Luego suena un gong y mi puerta se desliza hacia arriba, 
introduciéndose en el techo. Cuerdas y poleas controladas desde lo alto, inaccesibles desde el interior 
de la celda. 


El corredor se llena de gente ilusoria. Hombres y mujeres, algunos con el pelaje del cuello amarillento 
y los ojos hundidos, y con el caminar de pies arrastrados de la vejez. Otrosjóvenes, andando a grandes 
zancadas con esa mezcla tan peligrosa de ira y desesperación. Y los alienígenas. 


Yo ya he visto alienígenas antes, pero nunca tantosjuntos. Cayentes, más o menos de nuestro tamaño, 
pero muy oscuros, como quemados por su lejano sol. Llevan el pelaje del cuello muy largo y se lo 
tiñen de colores extraños y llamativos, aunque no cuando están en prisión. Terranos, que ni siquiera 
tienen pelaje en el cuello, aunque tienen en la cabeza, y a veces se lo cortan dándole originales formas 
curvas bastante bonitas. Los terranos intimidan un poco por su tamaño. Se mueven despacio. Ona, 
que estudió un año en la universidad antes de que la asesinara, me dijo una vez que a los terranos su 
mundo los hace sentirse más ligeros que el nuestro. No lo entiendo, pero Ona era muy inteligente, así 
que probablemente sea cierto. También me explicó que, en tiempos remotísimos, cayentes, terranos 
y habitantes de Mundo estaban en cierta manera emparentados entre sí, pero esto cuesta creerlo. A 
lo mejor Ona se equivocaba. 


A nadie se le ocurriría pensar jamás que los jajajais pudieran estar emparentados con nosotros. Son 
diminutos, feos y peligrosos, y se mueven correteando a gatas. Están llenos de verrugas y huelen mal. 
Me alegro cuando veo que en el corredor de Aulit solo hay unos pocos, apiñados juntos. 


Todos nos dirigimos a una sala espaciosa llena de sillas y mesas toscas y, en un rincón, un comedero 
para los jajajais. La comida ya está en las mesas; cereales, tortitas, elindas... muy básica, pero nutri- 
tiva. Lo que más me sorprende es la ausencia total de guardias. Por lo visto, a los prisioneros se les 
permite hacer lo que les apetezca con la comida, la sala y sus compañeros, sin que nadie se inmiscuya. 
Bueno, ¿por qué no? No somos reales. 


Necesito protección, ya mismo. 


Elijo un grupo de dos mujeres y tres hombres. Están sentados a una mesa dando la espalda a la pared, 
y los demás se mantienen a una respetuosa distancia de ellos. Por su distribución, la mujer de mayor 
edad ha de ser la cabecilla. Me planto frente a ella y la miro directamente a la cara. Una cicatriz 
larga y protuberante surca su mejilla izquierda y desaparece al adentrarse en el entrecano pelaje del 
cuello. 


—Soy Uli Pek Bengarin —digo, con voz tranquila pero lo bastante baja para que no se me oiga más allá 
de este grupo—. En Aulit por el asesinato de mi hermana. Puedo resultarte útil. 


Ella no dice nada, y la mirada en sus apáticos ojos oscuros se mantiene imperturbable, pero me está 
prestando atención. Otros prisioneros observan con disimulo. 
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—Conozco a un guardia de la prisión que trabaja como informante. Él sabe que yo lo sé. Introduce 
cosas en Aulit para mí, a cambio de que no desvele su identidad. 


Su mirada continúa imperturbable, pero veo que me cree; mi afirmación es tan escandalosa que la 
convence. Un guardia que ya haya renunciado a la realidad al convertirse en informante —al violar 
la realidad compartida— fácilmente podría aprovechar la tesitura para sacar un provecho material 
menos pernicioso. Una vez rasgas la realidad, las fisuras van haciéndose cada vez mayores. Por ese 
mismo motivo no le cuesta creer que yo pueda violar mi supuesto acuerdo con el guardia. 


—¿Qué clase de cosas? —pregunta con despreocupación. Tiene la voz pastosa y áspera como un tubér- 
culo piloso. 


—Cartas. Dulzainas. Pel. —Las bebidas alcohólicas están prohibidas en la cárcel; fomentan la cama- 
radería, algo a lo que los irreales no tienen derecho. 

—¿Armas? 

—A lo mejor. 

—¿Y por qué no debería arrancarte el nombre del guardia a palos y llegar a mi propio acuerdo con 
él? 

—No aceptará. Es primo mío. 

Esta es la parte más delicada de la tapadera que la Sección de Realidad y Expiación me ha propor- 
cionado; requiere que mi futura protectora crea en una persona que ha conservado la suficiente per- 
cepción de la realidad como para respetar los vínculos familiares pero que, sin embargo, está dis- 
puesta a violar una realidad compartida mayor. Le dije a Pek Brimmidin que dudaba de que una 


mente así de trastornada pudiera ser demasiado estable, por lo que un prisionero avezado no se lo 
tragaría; pero él tenía razón y yo estaba equivocada. La mujer asiente con un cabeceo. 


—De acuerdo. Siéntate. 


No me pregunta lo que quiero a cambio de los favores de mi supuesto primo. Ya lo sabe. Me siento a 
su lado y a partir de este momento mi integridad física ya está a salvo en la prisión de Aulit, de todos 
los prisioneros excepto de ella. 


Lo siguiente es conseguir trabar amistad con un terrano. 


09000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Esto resulta más complicado de lo que me esperaba. Los terranos mantienen las distancias, igual 
que nosotros. Su comportamiento entre ellos es tan violento como el de todos los pobres locos de 
Aulit; aquí no falta ninguno de los horrores que los niños se susurran entre ellos tratando de asustarse. 
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Durante los siguientes diez días veo cómo dos mundanos agarran y violan a una mujer. Sin que nadie 
intervenga. Veo a una banda terrana dando una paliza a un cayente. Veo a una mundana acuchillar 
a otra mujer, que se desangra hasta morir sobre el piso de piedra. Esta es la única ocasión en la que 
los guardias se presentan, protegidos y armados hasta los dientes. Los acompaña un sacerdote que 
empuja un ataúd químico con ruedas en el que sumerge el cuerpo de inmediato para evitar que se 
descomponga y libre a la prisionera de su condena a muerte perpetua. 


Por la noche, aislada en mi celda, sueño que Frablit Pek Brimmidin aparece y rescinde mi realidad 
provisional. El cadáver acuchillado y condenado se convierte en Ona; su atacante se transforma en mí 
misma. Me despierto del sueño gimiendo y llorando. Las lágrimas no son de tristeza sino de terror. Mi 
vida, y la de Ona, penden de la rama astillada de un alienígena criminal al que todavía no conozco. 


No obstante, sé quién es. Tratando de pasar desapercibida, me acerco, hasta donde me atrevo, a los 
grupos terranos, y escucho. No hablo su idioma, pero Pek Brimmidin me ha enseñado a reconocer 
las cadencias de «Carryl Walters» en varios de sus dialectos. Carryl Walters es un terrano viejo, con el 
canoso pelaje de la cabeza cortado insulsamente siguiendo líneas rectas, la piel marronácea y arru- 
gada, y los ojos hundidos; pero sus diez dedos —¿cómo se las apañan para no hacerse un lío con los 
dedos de más?— son largos y diestros. 


Tan solo me lleva un día darme cuenta de que sus propios congéneres lo dejan en paz y le demuestran 
el mismo tipo de respeto no violento del que es objeto mi protectora. Tardo mucho más en compren- 
der el porqué. Carryl Walters no es peligroso, ni protege ni castiga. No creo que comparta ninguna 
realidad privada con los guardias. No lo entiendo hasta que la mundana es acuchillada. 


Sucede en el patio, un día fresco, cuando estoy contemplando con avidez el único retazo de cielo 
luminoso que se ve en lo alto. La mujer acuchillada grita. El asesino extrae el cuchillo de su vientre y 
la sangre brota a borbotones. El suelo se empapa en cuestión de segundos. La mujer se dobla por la 
mitad. Todo el mundo aparta la mirada a excepción de mí. Y Carryl Walters se acerca corriendo con 
su inseguro paso de anciano y se arrodilla junto al cuerpo, tratando inútilmente de salvar la vida de 
una mujer que de todos modos estaba ya muerta. 


Claro, como es sanador, los terranos no se meten con él porque saben que la próxima vez podrían ser 
ellos quienes lo necesitasen. 


Me siento estúpida por no haber caído en ello desde un principio. Se supone que como informante 
soy muy buena. Ahora lo tendré que compensar actuando de inmediato. El problema, naturalmente, 
es que nadie me atacará mientras esté bajo la protección de Afa Pek Fakar, y provocar a la propia Pek 
Fakar es demasiado peligroso. 


Solo veo una manera de lograrlo. 


Dejo pasar unos días. Luego salgo al patio, me siento en silencio con la espalda contra la pared de la 
prisión y respiro superficialmente. Al cabo de unos minutos me pongo en pie de un salto. La sensación 
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de mareo se apodera de mí; la intensifico conteniendo la respiración. Entonces me abalanzo con todas 
mis fuerzas contra el rugoso muro de piedra y me deslizo pared abajo. El dolor me desgarra el brazo 
y la frente. Uno de los hombres de Pek Fakar grita algo. 


Pek Fakar se presenta en un minuto. La oigo —los oigo a todos ellos— a través de un velo de atur- 
dimiento y dolor. 


—... así, sin más, se lanzó contra el muro, yo lo vi... 

—... me dijo que le daban mareos... 

—... Cabeza destrozada... 

—El sanador —digo jadeante en medio de un acceso de náuseas genuinas—. El terrano... 
—¿El terrano? —Es la voz de Pek Fakar, endurecida por la repentina sospecha. 

Pero yo continúo hablando entrecortadamente: 

—... enfermedad... me lo dijo un terrano... desde niña... sin ayuda me... 

Mi vómito, imprevisto pero útil, se derrama a borbotones sobre sus botas. 

—Id a buscar al terrano —ordena Pek Fakar ásperamente a alguien—. ¡Y una toalla! 


Al poco Carryl Walters se agacha a mi lado. Le agarro el brazo, trato de sonreír y me desmayo. 


0900 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000 000000 


Cuando recupero el conocimiento, estoy tumbada dentro, en el suelo del comedor, con el terrano a 
mi lado sentado con las piernas cruzadas. Un puñado de mundanos deambulan cerca de la pared 
más alejada, mirando con cara de pocos amigos. 


—¿Cuántos dedos ver? 

—Cuatro. ¿No deberías tener cinco? 

Muestra el quinto que tenía doblado detrás de la palma y dice: 
—Tú bien. 


—No, no estoy bien —digo yo. Habla como un niño y con un acento extraño, pero se le entiende—. 
Tengo una enfermedad. Me lo dijo una sanadora terrana. 


—¿Quién? 
—Se llamaba Anna Pek Rakov. 


—¿Qué enfermedad? 
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—No me acuerdo. Algo en la cabeza. Tengo ataques. 
—¿Qué ataques? ¿Tú caer?, ¿golpe en suelo? 


—No. Sí. Aveces. Aveces son distintos. —Lo miro a los ojos. Unos ojos extraños, más pequeños que 
los míos y de un azul inverosímil—. Pek Rakov me dijo que podía morir durante un ataque si nadie me 
ayudaba. 


Él no reacciona ante la mentira. O a lo mejor sí, pero yo no sé cómo interpretar los signos. Es la primera 
vez que mi objetivo como informante es un terrano. En lugar de eso dice algo tremendamente grosero, 
incluso para la prisión de Aulit: 


—¿Por qué tú irreal? ¿Qué haces? 
Aparto la mirada. 


—Asesiné a mi hermana. —Si me pregunta por los detalles, me echaré a llorar. La cabeza me duele 
demasiado. 


—Yo siento. 
¿Siente haber preguntado o que matara a Ona? Pek Rakov no era así: ella tenía modales. 


—La sanadora terrana dijo que tenía que estar vigilada de cerca por alguien que supiera qué hacer si 
me daba un ataque. ¿Tú sabes qué hacer, Pek Walters? 


—SÍ. 

—Me vigilarás. 

—SÍ. 

De hecho, ahora mismo me está observando atentamente. Me toco la cabeza; la zona donde me he 


golpeado está vendada con una tela. El dolor se agudiza. Mi mano está pegajosa de sangre cuando la 
retiro. 


—¿A cambio de qué? —pregunto. 

—¿Qué tú dar a Pek Fakar por protección? 

Es más listo de lo que creía. 

—Nada que pueda compartir contigo. Me castigaría con dureza. 
—Entonces yo vigilo tú, tú dar a yo información sobre Mundo. 


Muevo la cabeza afirmativamente; esto es lo que los terranos acostumbran a pedir. Y a quien se le 
proporciona información, también se le puede sacar. 


—Yo me encargaré de justificar tu presencia ante Pek Fakar —digo antes de que el dolor de cabeza me 
anegue de sopetón y todo lo que hay en el comedor se vuelva borroso y se funda entre sí. 
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0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


A Pek Fakar no le hace gracia, pero le acabo de entregar una pistola que mi primo ha colado clan- 
destinamente en la prisión. Yo dejo notas para los encargados de la cárcel en mi celda, debajo de la 
cama. Mientras los prisioneros estamos en el patio —al que salimos todos los días, haga el tiempo 
que haga—, las notas son sustituidas por lo que sea que solicite. Pek Fakar había pedido un «arma»; 
ninguna de las dos nos esperábamos una pistola terrana. Ella es la única persona en toda la prisión 
que posee una. Para mí es un crudo recordatorio de que a nadie le importaría si todos los irreales 
nos elimináramos entre nosotros, hasta no quedar ni uno. No hay nadie más a quien disparar; nunca 
vemos a nadie que no esté ya en muerte perpetua. 


—Sin Pek Walters podría sufrir otro ataque y morir —explico a Pek Fakar, que me mira con mala cara—. 
Él conoce un método terrano especial que estimula el cerebro para hacerme salir de un ataque. 


—Que me enseñe a mí ese método tan especial. 


—Hasta el momento, ninguna persona de Mundo ha sido capaz de aprenderlo. Su cerebro es distinto 
al nuestro. 


Ella me fulmina con la mirada; pero nadie, ni siquiera quienes están perdidos para la realidad, puede 
negar que los cerebros alienígenas son extraños. Y mis heridas son de lo más reales: el vendaje ensan- 
grentado de la cabeza, el ojo izquierdo cerrado por la hinchazón, una franja a lo largo de toda la mejilla 
izquierda en carne viva por los arañazos, el brazo lleno de moratones... Acaricia la pistola terrana, un 
cilindro de metal mate y sosas líneas rectas. 


—De acuerdo, puedes tener al terrano cerca... si él está de acuerdo. ¿Pero por qué iba a estarlo? 


Le sonrío, poco a poco. Pek Fakar nunca reacciona abiertamente ante la adulación; eso sería un gesto 
de debilidad. No obstante, lo entiende. O cree entenderlo. Yo he utilizado su poder para amenazar 
al terrano, y ahora todos los prisioneros ya saben que su supremacía alcanza no solo a sus propios 
congéneres sino también a los alienígenas. Sigue fulminándome con la mirada, pero no está molesta. 
La pistola brilla en su mano. 


Y así es como empiezan mis conversaciones con un terrano. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Hablar con Carryl Pek Walters me resulta frustrante y embarazoso. Se sienta a mi lado en el comedor y 
en el patio, y se rasca la cabeza en público. Cuando está contento, emite unos horribles y estridentes 
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ruidos sibilantes por entre los dientes. Menciona asuntos que solo se deberían tratar con la familia, 
como el estado de su piel (que tiene unos extraños bultos marrones) y sus pulmones (obstruidos por 
líquido, por lo visto). No sabe lo suficiente como para iniciar las conversaciones con comentarios 
rituales sobre flores. Es como hablar con un niño, pero un niño que de improviso se lanza a discutir 
sobre mecánica de bicicletas o leyes académicas. 


—Vosotros creer individuo importa muy poco, grupo importa todo —dice. 


Estamos sentados en el patio, apoyados contra una pared de piedra, a cierta distancia del resto de 
prisioneros. Algunos nos vigilan con disimulo, otros abiertamente. Estoy enfadada. Me enfado con él 
a menudo. Esto no está saliendo como había planeado. 


—¿Cómo puedes decir eso? ¡El individuo es muy importante en Mundo! Nos ocupamos de los demás 
de manera que ningún individuo quede fuera de nuestra realidad común, ¡salvo por sus propios ac- 
tos! 


—¡Exacto! —dice él, que acaba de aprender de mí esta palabra—. Vosotros ocupáis de otros para que 
nadie quede solo. Solo es malo. Actuar solo es malo. Únicamente juntos es real. 


—Claro. —¿Al final va a resultar que sí que es estúpido?—. La realidad siempre es compartida. ¿Una 
estrella existe realmente si tan solo un ojo puede ver su luz? 


Él sonríe y dice algo en su propio idioma que yo no entiendo. Lo repite con palabras reales: 
—Cuando árbol caer en bosque, ¿hace sonido si nadie oír? 


—Pero... ¿me estás diciendo que en tu estrella la gente creía que ellos...? —¿Qué? No soy capaz de 
dar con las palabras. 


—Gente creer ellos siempre reales, solos o juntos. Reales incluso cuando otra gente decir que ellos 
muertos. Reales incluso cuando hacer algo muy malo. Incluso cuando asesinar. 


—¡Pero no son reales! ¿Cómo podrían serlo? ¡Han violado la realidad compartida! Si no te respeto, no 
respeto la realidad de tu alma, site mando con tus antepasados sin tu consentimiento, eso demuestra 
que no comprendo la realidad, es decir, ¡que no la veo! ¡Solo los irreales podrían hacer algo así! 


—Bebé no ver realidad compartida. ¿Es bebé irreal? 
—En efecto, hasta la edad en la que los niños tienen uso de razón, son irreales. 
—Entonces, cuando yo matar bebé, ¿está bien porque yo no matar persona real? 


—¡Por supuesto que no está bien! Cuando se mata a un bebé se está matando su oportunidad de llegar 
aser real, ¡y encima cuando aún ni siquiera va a poder reunirse con sus antepasados! Y también todas 
las oportunidades de los bebés de los que él podría haber llegado a convertirse en antepasado. Nadie 
asesinaría a un bebé en Mundo, ¡ni siquiera estas almas muertas de Aulit! ¿Me estás diciendo que en 
Terra la gente asesinaría bebés? 
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—Sí —dice mirando algo que yo no veo. 

Ha llegado mi oportunidad, aunque de una manera que no me entusiasma. No obstante, tengo una 
misión que cumplir, así que digo: 

—He oído que los terranos están dispuestos a matar gente en aras de la ciencia. Incluso a bebés. Para 
averiguar el tipo de cosas que Anna Pek Rakov sabía sobre mi cerebro. ¿Es cierto? 

—SÍ y no. 

—¿Cómo puede ser sí y a la vez no? ¿Alguna vez emplean niños para experimentos científicos? 

—SÍ. 

—¿Qué clase de experimentos? 


—Deberías preguntar, ¿qué clase niños? Niños muriendo. Niños todavía no nacidos. Niños nacidos... 
mal. Sin cerebro o con cerebro estropeado. 


Trato de asimilarlo. Niños muriendo... no debe de referirse a niños que realmente están muertos sino 
a aquellos en el tránsito para reunirse con sus antepasados. Bueno, eso no estaría tan mal siempre 
que luego se permita que los cuerpos se descompongan como es debido y liberen el alma. Niños 
sin cerebro o con el cerebro estropeado... tampoco está tan mal. Esas pobres criaturas irreales de- 
berían ser eliminadas en cualquier caso. Pero niños todavía no nacidos... ¿Dentro o fuera del vientre 
materno? Aparco esa idea para discutirla en otro momento. No es por ahí por donde me interesa 
seguir ahora mismo. 


—¿Y nunca utilizáis niños vivos y reales para experimentos científicos? 


Me dirige una mirada que no soy capaz de interpretar. Todavía no estoy familiarizada con gran parte 
de la expresividad terrana. 


—Sí. Utilizamos. En algunos experimentos. Experimentos que no dañar niños. 
—¿Cómo cuáles? 


Ahora nos estamos mirando a los ojos. De repente me pregunto si este viejo terrano sospecha que soy 
una confidente a la búsqueda de información y ese es el motivo por el que ha aceptado la endeble his- 
toria de mis ataques. Eso no sería por fuerza algo malo. Existen maneras de negociar con los irreales 
una vez que todas las partes se dan cuenta de que lo que está teniendo lugar es una negociación. Pero 
no estoy segura de que Pek Walters lo sepa. 


—Experimentos que estudian funcionamiento de cerebro. Por ejemplo experimentos de cómo fun- 
ciona memoria. Incluida memoria compartida. 


—¿La memoria? La memoria no funciona de ninguna manera. Se tiene y ya está. 


—No. Memoria funciona. Con pro-ti-hi-nas —aquí utiliza una palabra terrana— de construir memoria. 
Trocitos de comida pequeñitos. 
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Esto no tiene sentido. ¿Qué tendrá que ver la comida con la memoria? Ni comemos recuerdos ni los 
obtenemos de la comida. Pero ya llevo andado parte del camino y utilizo sus palabras para continuar 
avanzando. 


—¿La memoria de los mundanos funciona con las mismas... pro-ti-hi-nas de la memoria de los terra- 
nos? 


—SÍ y no. Algunas mismas o casi mismas. Algunas diferentes. —Me observa con mucha atención. 


—¿Cómo sabéis que la memoria funciona igual o diferente en los mundanos? ¿Habéis realizado los 
terranos experimentos en Mundo sobre el funcionamiento del cerebro? 


—SÍ. 

—¿Con niños de Mundo? 

—SÍ. 

Veo un grupo de jajajais en el otro extremo del patio. Los pequeños alienígenas hediondos están 
apiñados juntos, entregados a algún tipo de ritual o juego. 


—¿Y has participado tú, en persona, en estos experimentos científicos con niños? 
En lugar de responder me sonríe y, si no lo conociese, hubiera jurado que era una sonrisa triste. 
—Pek Bengarin, ¿por qué tú matar tu hermana? —dice. 


Lo inesperado de la pregunta —ahora, cuando estoy tan cerca de casi averiguar algo útil — me indigna. 
Ni siquiera Pek Fakar me lo ha preguntado. Lo miro fijamente, enfadada. 


—Yo sé, no debería preguntar —continúa—. Preguntar mal. Pero yo digo mucho a ti, y respuesta es 
importante... 


—Pero esa pregunta es una grosería. No debes hacerla. Los mundanos no son tan crueles entre el- 
los. 


—¡Joder!, ¿ni siquiera gente en prisión de Aulit? —dice, e incluso aunque no conozco una de las pal- 
abras que utiliza, me doy cuenta de que sí, de que sabe que soy una confidente. Y que he estado 
tratando de recabar información. Bien, tanto mejor, aunque necesito tiempo para encarrilar mis pre- 
guntas en otra dirección. 


Con objeto de ganar tiempo, repito mi anterior argumento: 
—Los mundanos no son tan crueles. 
—Entonces tú... 


El aire se llena de pronto de chispas, huele a quemado. La gente grita. Levanto la mirada. Aka Pek 
Fakar está plantada en el centro del patio con la pistola terrana, disparando a los jajajais. Van cayendo 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim Pratt, sa 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


uno a uno, a medida que los rayos de luz los alcanzan y abren agujeros chisporroteantes. Los aliení- 
genas pasan a la segunda etapa de su muerte perpetua. 


Me pongo de pie y tiro del brazo de Pek Walters. 

—Vamos. Tenemos que despejar la zona de inmediato o los guardias emplearán gas venenoso. 
—¿Por qué? 

—Para poder meter los cadáveres en los ataúdes de cautiverio químico, ¡naturalmente! 


¿Es que este alienígena se cree que los funcionarios de la prisión permitirían que los irreales se de- 
scompusieran tan siquiera un poco? Tras varias conversaciones creía que ya estaba un poco más 
puesto. 


Se pone de pie despacio, vacilante. Pek Fakar se dirige hacia la puerta entre risas, con la pistola to- 
davía en la mano. 


—¿Mundanos no crueles? —dice Pek Walters. 


Anuestra espalda, los cadáveres de los jajajais yacen despatarrados unos junto a otros, humeantes. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Ni que decir tiene que la siguiente vez que nos llevan de nuestras celdas al comedor y luego al patio, 
los cadáveres de los jajajais han desaparecido. Pek Walters ha empezado a toser. Anda más despacio 
y, en un momento dado, de camino hacia nuestro lugar de costumbre junto a la pared más alejada, 
apoya una mano en mi brazo para no caerse. 


—¿Estás enfermo, Pek? 

—Exacto. 

—Pero tú eres sanador. Haz que se te cure la tos. 

Él sonríe y, con expresión de alivio, se apoya en la pared y se desliza hasta el suelo. 
—«Sanador, sana tú mismo». 

—¿Qué? 


—Nada. Así que tú confidente, Pek Bengarin, y confiar yo cuento algo sobre experimentos científicos 
con niños en Mundo. 


Respiro hondo. Pek Fakar pasa por nuestro lado, con su pistola. Ahora siempre mantiene a dos de 
sus propios secuaces cerca, por si acaso algún otro prisionero trata de arrebatarle el arma. Me resulta 
imposible creer que alguien pudiese intentarlo, pero a lo mejor me equivoco. Los irreales son del 
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todo impredecibles. Pek Walters la ve pasar y su sonrisa se esfuma. Pek Fakar mató a otra persona 
a tiros ayer, y esta vez ni siquiera era un alienígena. Debajo de mi cama hay una nota pidiendo más 
pistolas. 


—Tú eres quien dice que soy confidente —replico—. No yo. 


—Exacto. —Le sobreviene otro ataque de tos, y luego cierra los ojos, cansado—. No tengo an-te-vió-ti- 
cos. 


Otra palabra terrana. La repito con cuidado: 

—¿An-te-vió-ti-cos? 

—Pro-ti-hi-nas para curar. 

De nuevo esa palabra para los trocitos de comida diminutos. Lo aprovecho: 
—Háblame de las pro-ti-hi-nas en los experimentos científicos. 

—Cuento a ti todo sobre experimentos, pero solo si tú responder preguntas primero. 


Me preguntará sobre mi hermana. Movido tan solo por la grosería y la crueldad. Siento demudárseme 
el rostro. 


—Dime por qué robar bebé no tan mal como para hacer persona irreal para siempre. 
Parpadeo por el asombro. ¿Es que no es evidente? 


—Robar un bebé no daña la realidad del bebé. Tan solo crecerá en otro lugar, con otras personas. 
Pero toda la gente real de Mundo comparte la misma realidad y, tras la transición, el niño se reunirá 
de todos modos con sus antepasados de sangre. Robar un bebé está mal, por supuesto, pero no es 
un crimen demasiado grave. 


—¿Y hacer monedas falsas? 
—Lo mismo. Falsas, auténticas... las monedas siguen estando compartidas. 
Tose de nuevo, esta vez mucho más fuerte. Espero. 


—Entonces —dice por fin— cuando yo robar tu bicicleta no violo realidad compartida mucho porque 
bicicleta todavía en algún sitio con gente de Mundo. 


—Claro. 
—Pero cuando yo robar bicicleta, ¿violar realidad compartida un poco? 


—SÍ. —Tras un momento, añado—: Porque, al fin y al cabo, la bicicleta es mía, es mi bicicleta. Tú has 
hecho que mi realidad se alterase un poco sin antes compartir la decisión conmigo. 


Lo miro; ¿cómo es posible que todo esto no sea obvio para un hombre tan inteligente? 
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—Tú demasiado confiada para ser informante, Pek Bengarin. 


Siento un nudo de indignación en la garganta. Soy una informante excelente. ¿Acaso no acabo de vin- 
cular a este terrano conmigo mediante una realidad compartida para así poder crear un intercambio 
de información? Estoy a punto de exigir que cumpla su parte del trato cuando me suelta de golpe: 


—Bueno, ¿por qué tu matar tu hermana? 


Dos esbirros de Pek Fakar pasan con aire arrogante por delante de nosotros. Llevan las pistolas 
nuevas. Al otro lado del patio un cayente se gira lentamente para mirarlos, e incluso yo puedo leer el 
miedo en ese rostro alienígena. 


—Fui presa de una ilusión —digo lo más ecuánimemente que puedo—. Creí que Ona estaba copu- 
lando con mi amante. Ella era más joven, más inteligente, más guapa. Yo no soy una belleza, como 
puedes ver. No compartí la realidad con ella, ni con él, y mi falsa ilusión fue creciendo, hasta acabar 
por estallarme en la cabeza y yo... la maté. —Me cuesta respirar, y veo borrosos a los secuaces de Pek 
Fakar. 


—¿Tú recordar claro asesinato de Ona? 
Me vuelvo hacia él, atónita. 
—¿Cómo podría olvidarlo? 


—No puedes. No puedes por las pro-ti-hi-nas de construir memoria. Memoria es fuerte en tu cere- 
bro. Pro-ti-hi-nas de construir memoria son fuertes en tu cerebro. Científicos investigan con niños 
de Mundo para descubrir estructura de pro-ti-hi-nas, dónde pro-ti-hi-nas estar, cómo funcionar. Pero 
nosotros descubrir otra cosa diferente. 


—¿El qué? —pregunto, pero Pek Walters tan solo mueve la cabeza negativamente y rompe a toser de 
nuevo. Me pregunto si el acceso de tos será una excusa para incumplir nuestro acuerdo. Al fin y al 
cabo, él es irreal. 


Los acólitos de Pek Fakar han regresado al interior de la prisión. El cayente se apoya aliviado contra 
la pared del otro lado del patio: no le han disparado. Al menos por ahora no va a pasar a la segunda 
etapa de su muerte perpetua. 


Pero, a mi lado, Pek Walters expectora sangre. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Pek Walters se está muriendo. Estoy segura, aunque desde luego que ningún sanador mundano se 
acerca a él. De todas maneras, ya está muerto. También sus congéneres terranos se mantienen a 
distancia, mirando atemorizados, lo que me hace preguntarme si su enfermedad será contagiosa. Así 
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que solo quedo yo. Lo acompaño a su celda y entonces me pregunto qué me impide quedarme allí 
cuando la puerta se cierre. No va a pasar ningún vigilante. Y si pasan les traerá sin cuidado. Y esta 
puede ser mi última oportunidad de conseguir la información que necesito antes de que Pek Walters 
sea introducido en un ataúd o Pek Fakar me ordene alejarme de él porque está demasiado débil para 
vigilar mi supuesta enfermedad de la sangre. 


Ahora tiene el cuerpo muy caliente. Durante la larga noche se revuelve en su camastro, mascullando 
en su propio idioma, y hay momentos en los que esos extraños ojos alienígenas giran en sus órbitas. 
Sin embargo, tiene lapsos en los que está más despejado y me mira como si me reconociera. Es en- 
tonces cuando yo lo interrogo, pero los períodos de lucidez y no lucidez se confunden entre ellos. Su 
mente ya no le pertenece. 


—Pek Walters, ¿dónde se realizan los experimentos sobre la memoria?, ¿en qué lugar? 
—Memoria... memorias... —Más palabras en su propio idioma, con candencias de poesía. 
—Pek Walters, ¿En qué lugar se realizan los experimentos sobre la memoria? 

—En Rafkit Sarloe —dice, lo que no tiene sentido. 


Rafkit Sarloe es la sede del gobierno, allí no vive nadie. No es grande. Los funcionarios acuden todos 
los días, trabajan en las secciones y por la noche regresan a sus pueblos. No hay ni un centímetro 
cuadrado de Rafkit Sarloe que no sea realidad física compartida en todo momento. 


Pek Walters tose, más espumarajos sanguinolentos, y sus ojos se quedan en blanco. Le hago beber 
un poco de agua. 


—Pek Walters, ¿en qué lugar se realizan los experimentos sobre la memoria? 
—En Rafkit Sarloe. En la Nube. En la prisión de Aulit. 
Así seguimos, una y otra vez. Y, a primera hora de la mañana, Pek Walters muere. 


Cerca del final tiene un momento de mayor lucidez. Me observa, con su anciano y marchito rostro 
ahora demacrado por la transición. Sus ojos han recuperado su mirada perturbadora, triste y amable, 
una mirada nada apropiada para un irreal: comparte demasiado. Pek Walters habla tan bajo que 
tengo que inclinarme para oírlo: 


—Cerebro enfermo hablar a sí mismo. Tú no matar tu hermana. 
—Chist, no trates de hablar... 


—Buscar... Brifjis. Maldon Pek Brifjis, en Rafkit Haddon. Buscar... —La fiebre vuelve a apoderarse de 


e 


él. 


Instantes después de su muerte entra un grupo de guardias armados empujando un ataúd de cautive- 
rio lleno de sustancias químicas. Los acompaña el sacerdote. Siento el impulso de decir, «Esperen, es 
un buen hombre, no merece la muerte perpetua», pero naturalmente no lo digo. Ni yo misma puedo 
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creer que se me haya pasado por la cabeza. Un guardia me empuja hacia el corredor y la puerta se 
cierra. 


Ese mismo día abandono la prisión de Aulit. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


—Cuéntamelo otra vez. Todo —me pide Pek Brimmidin. 


Pek Brimmidin sigue exactamente igual: bajo y fornido, amarilleando, un poco encorvado. Su ates- 
tado despacho también sigue exactamente igual. Platos de comida, papeles, esculturas recargadas. 
Contemplo con ansia las feas figuras. En la prisión no me daba cuenta de hasta qué punto echaba de 
menos las curvas del mundo normal. No separo los ojos de las esculturas, en parte para contenerme 
hasta que sea el momento adecuado de plantear mi pregunta. 


—Pek Walters dijo que me contaría todo sobre los experimentos que, sí, se llevan a cabo utilizando 
niños de Mundo. En aras de la ciencia. Pero solo le dio tiempo a explicarme que estaban relacionados 
con «pro-ti-hi-nas de construir memoria», que son diminutos trocitos de comida con los que el cerebro 
construye recuerdos. También dijo que los experimentos se están realizando en Rafkit Sarloe y en la 
prisión de Aulit. 


—¿Y eso es todo, Pek Bengarin? 
—Eso es todo. 


Pek Brimmidin asiente con un gesto cortante de la cabeza. Está tratando de parecer amenazador, en 
un intento por intimidarme y lograr arrancar hasta el último dato que pudiera habérseme olvidado. 
Pero no puede asustarme. Yo conozco al Frablit Pek Brimmidin auténtico. 


Pek Brimmidin no ha cambiado. Pero yo sí. 
Planteo mi pregunta: 


—Le he traído toda la información que he podido conseguir antes de que el terrano muriese. ¿Es sufi- 
ciente para que nos liberen a Ona y a mí? 


—Siento no poder responder a eso, Pek —dice pasándose una mano por el pelaje del cuello—. Tengo 
que consultar a mis superiores, pero prometo decirte algo en cuanto pueda. 


—Gracias —digo, y bajo la vista. «Tú demasiado confiada para ser informante, Pek Bengarin». 


¿Por qué no le he contado a Frablit Pek Brimmidin el resto?, lo de «Maldon Pek Brifjis» y «Rafkit Had- 
don» y lo de que en realidad yo no había matado a mi hermana. Porque lo más probable es que sean 
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disparates, los desvaríos de un cerebro febril. Porque este «Maldon Pek Brifjis» podría ser un mun- 
dano inocente, que no merece verse metido en problemas por culpa de un alienígena irreal. Porque 
las palabras de Pek Walters eran personales, dirigidas solo a mí, en su lecho de muerte. Porque no 
quiero volver a mantener una dolorosa e inútil conversación sobre Ona con los superiores de Pek 
Brimmidin. 

Porque, mal que me pese, confío en Carryl Pek Walters. 


—Puedes marcharte —dice Pek Brimmidin, y yo pedaleo por la carretera polvorienta de vuelta a 
casa. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Hago un trato con el cadáver de Ona, que todavía yace con su donaire de dedos curvados en la cama 
enfrente de la mía. Su hermoso pelo castaño flota en las sustancias químicas del ataúd. Cuando 
éramos muy pequeñas, yo deseaba ese cabello con todas mis fuerzas. Una vez incluso se lo corté 
mientras dormía. Aunque otras veces se lo trenzaba o entretejía con flores. Ella era guapísima. En un 
momento dado, cuando aún era una niña, llegó a llevar ocho sortijas de propuesta, una en cada dedo. 
Dos de las propuestas estaban negociándose entre los padres de los chicos y los nuestros. Aunque 
mayor que ella, yo nunca recibí ni una. 


¿La asesiné? 


El acuerdo al que he llegado con su cadáver es el siguiente: si la Sección de Realidad y Expiación nos 
libera a ella y a mí gracias a mi trabajo en la prisión de Aulit, no seguiré buscando. Ona será libre 
de reunirse con nuestros antepasados; yo seré plenamente real. Ya no importará si maté o no a mi 
hermana, porque ambas volveremos a compartir la misma realidad, como si no la hubiese asesinado. 
Ahora bien, si Realidad y Expiación me sigue considerando irreal, a pesar de toda la información que 
les he facilitado, trataré de localizar a este «Maldon Pek Brifjis». 


No digo nada de esto en voz alta. Los guardias de la prisión de Aulit se enteraron al momento de la 
muerte de Pek Walters, que había tenido lugar en una habitación cerrada y sin ventanas. Ahora po- 
drían estar vigilándome, en mi casa. Mundo no dispone de los aparatos necesarios para ello, pero 
¿cómo estaba Pek Walters tan al tanto de lo de ese mundano que trabaja en un experimento cientí- 
fico terrano? En algún lugar hay mundanos y terranos colaborando. Y, tal como todos sabemos, los 
terranos cuentan con todo tipo de dispositivos de escucha de los que nosotros carecemos. 


Beso el ataúd de Ona. No lo digo en voz alta, pero anhelo con todo mi corazón que Realidad y Ex- 
piación nos libere. Deseo regresar a la realidad compartida, recuperar la calidez diaria y la dulce sen- 
sación de que mi lugar está, ahora y para siempre, al lado de los vivos y de los muertos de Mundo. No 
quiero seguir siendo informante. 
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Para nadie, ni siquiera para mí misma. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


El mensaje llega tres días después. La tarde es cálida y yo estoy sentada en el exterior, en mi banco 
de piedra, mirando cómo los lechereros de mi vecina no apartan los ojos de los arriates reciamente 
vallados de la mujer. Ella tiene plantas nuevas que no reconozco, con flores fascinantes pero con un 
algo extraño... ¿podrían ser terranas? Poco probable. El número de personas que consideran que los 
terranos son irreales parece haber aumentado durante mi temporada en Aulit. Las murmuraciones y 
la ira hacia quienes adquieren productos a los comerciantes alienígenas son ahora más patentes. 


El propio Frablit Pek Brimmidin me trae la carta de Realidad y Expiación, trepando trabajosamente 
por la carretera en su bicicleta del año de la pera. Se ha quitado el uniforme, para no ponerme en 
evidencia ante mis vecinos. Lo veo pedalear carretera arriba, el pelaje del cuello húmedo por el de- 
sacostumbrado esfuerzo y sus ojos grises avergonzados, y al momento sé qué es lo que debe de decir 
el mensaje sellado. Pek Brimmidin es demasiado buena persona para su trabajo. Por eso no es más 
que un recadero de chichinabo, siempre, no solo hoy. 


Esto son cosas de las que antes nunca me había percatado. 

«Tú demasiado confiada para ser informante, Pek Bengarin». 

—Gracias, Pek Brimmidin —digo—. ¿Quiere un vaso de agua?, ¿o un poco de pel? 

—No, gracias, Pek —dice él. Evita mi mirada. Saluda con la mano a mi otro vecino, que está cogiendo 
agua del pozo del pueblo, y juguetea tontamente con el manillar de la bici—. No puedo quedarme. 


—Vaya con cuidado pues —digo, y entro de nuevo en casa. 


De pie junto a Ona, rasgo el sello de la carta oficial. Después de leerla, miro a mi hermana largo rato. 
Tan hermosa, tan dulce... Tan amada... 


Luego empiezo a limpiar. Restriego hasta el último centímetro de la casa, durante horas y horas, subi- 
endo a una escalera para frotar el techo, enjabonando grietas, refregando todas las superficies de 
todos los objetos, y acarreando al exterior los de formas más intrincadas para que se sequen al sol. A 
pesar de mi muy concienzudo examen, no encuentro nada que se me antoje pudiera ser un dispositivo 
de escucha. Nada que parezca alienígena, nada irreal. 


Pero yo ya no sé lo que es real. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 
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Solo ha salido Bata; las otras lunas no han asomado. El firmamento está despejado y lleno de estrellas, 
el aire es fresco. Meto la bicicleta dentro de la casa y trato de recordar todo lo que necesito. 


Sea cual sea la clase de cristal del que está fabricado el ataúd de Ona, es muy duro. Tengo que descar- 
gar tres golpes con mi pala de jardín, cada uno con todas mis fuerzas, para conseguir romperlo. Con 
el tercero, el cristal se resquebraja, luego se parte despacio en grandes pedazos que rebotan ligera- 
mente al chocar contra el suelo. Una cascada de sustancias químicas se precipita desde la cama, una 
cascada de líquido transparente con tan solo un ligero olor acre. 


Ataviada con mis botas altas, me acerco chapoteando hasta la cama y arrojo recipientes de agua sobre 
Ona para limpiarla de los restos de compuestos químicos. Los recipientes esperan en una ordenada 
fila junto a la pared; los hay de todo tipo: desde mi jofaina más grande hasta cuencos de cocina. Ona 
sonríe dulcemente. 


Alargo los brazos hacia la cama empapada y levanto a mi hermana. 


En la cocina deposito su cuerpo —flácido, las extremidades blandas— en el suelo y la despojo de las 
ropas empapadas de sustancias químicas. La seco, la traslado a la manta que tengo preparada y, 
tras mirarla por última vez, la envuelvo ciñendo bien la frazada. El bulto que forman ella y la pala se 
balancea sobre el manillar de la bici. Me quito las botas y abro la puerta. 


La noche huele a las extrañas flores de mi vecina. Ona parece ingrávida. Tengo la sensación de que 
podría pedalear durante horas. Y así lo hago. 


La entierro, lastrada con piedras, en un terreno pantanoso a bastante distancia de una carretera aban- 
donada. La tierra mojada acelerará el proceso de descomposición, y cubrir la tumba con juncos y ra- 
mas de toglif me resulta fácil. Cuando termino entierro asimismo mi ropa y me visto con otra limpia 
que saco de la bolsa. Unas pocas horas más de bicicleta y tal vez encuentre una posada donde dormir. 
O un campo, llegado el caso. 


La mañana amanece nacarada, con tres lunas en el cielo. Mientras pedaleo veo flores por todas 
partes, al principio silvestres y luego cultivadas. Aunque estoy exhausta, voy cantando en voz baja 
a las curvilíneas flores, al cielo, a la carretera iluminada por la pálida luz de las lunas. Ona es real y 
libre. 


Ve en paz, mi querida hermana, a reunirte con nuestros antepasados, que te están esperando. 


Dos días después llego a Rafkit Haddon. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 09000 0000 000000 
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Rafkit Haddon es una ciudad antigua, que desciende por la ladera de una montaña hasta el mar. Los 
hogares de los ricos o bien se ubican en la costa o bien están encaramados en el monte, pero en am- 
bos casos se asemejan a enormes y redondeados pájaros blancos. Por la zona intermedia se extiende 
una mezcolanza de casas, mercados al aire libre, edificios oficiales, posadas, bodegas de pel, barri- 
adas y parques, estos últimos con magníficos árboles centenarios y destartalados altares ancestrales. 
Talleres y almacenes se hallan al norte, igual que el puerto. 


Tengo experiencia localizando personas. Empiezo por Rituales y Procesiones. La empleada tras el 
mostrador, una seminarista todavía no iniciada, es joven y tiene ganas de ayudar. 


—¿SÍí? —dice. 

—Soy Ajma Pek Goranalit, vinculada a la familia Menanlin. Me han enviado para informarme sobre las 
prácticas rituales de un ciudadano: Maldon Pek Brifjis. ¿Podría ayudarme? 

—No faltaría más —responde con una sonrisa. 


Las averiguaciones sobre las prácticas rituales nunca se realizan por escrito; la discreción es necesaria 
cuando una casa importante se está planteando la posibilidad de hacerle el honor a un ciudadano de 
concederle el privilegio de honrar a sus antepasados. La persona escogida gana un gran prestigio, 
amén de importantes riquezas materiales. Elegí el apellido Menanlin tras una hora escuchando con 
prudencia en una pelería atestada de gente. Es una familia de abolengo, numerosa y discreta. 


—A ver, un momento —dice ella rebuscando en el archivo oficial—. Brifjis... Brifjis... es un apellido 
bastante corriente, claro... ¿qué ciudadano, Pek? 


—Maldon. 


—Ah, sí... aquí está. El año pasado pagó dos homenajes musicales a sus propios antepasados, en- 
tregó una donación a la Casa Sacerdotal de Rafkit Haddon... ¡Vaya! Y fue escogido para honrar a los 
antepasados ¡de la familia Choulalait! —Suena impresionada. 


—Eso ya lo sabíamos, desde luego —digo asintiendo con la cabeza—. ¿Pero hay algo más? 


—No, creo que no... espere. Costeó un homenaje benéfico a los antepasados de su mercader de clu, 
Lam Pek Flanoe, que es pobre. Y encima un homenaje bastante fastuoso: música y tres sacerdotes. 


—Qué bondad... 


—i¡Y tanto! ¡Tres sacerdotes! —Sus jóvenes ojos brillan—. ¿No es maravilloso la gran cantidad de gente 
verdaderamente buena que hay compartiendo la realidad? 
—Sí, lo es. 


Localizo al comerciante de clu por el sencillo método de preguntar por él en varios mercados. Las 
ventas de combustibles bajan en verano, como es lógico; los jóvenes parientes que ha dejado al frente 
de los puestos de clu están encantados de charlar con desconocidos. Lam Pek Flanoe vive en un barrio 
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venido a menos justo a espaldas de los caserones a orillas del mar. Un barrio donde residen criados 
y mercaderes al servicio de los ricos. Cuatro vasos más de pel en tres tabernas más y ya sé que en la 
actualidad Maldon Pek Brifjis vive como invitado en el hogar de una viuda rica. Conozco la dirección 
de la viuda. Y sé que Pek Brifjis es sanador. 


Sanador. 
«Cerebro enfermo hablar a sí mismo. Tú no matar tu hermana». 


Tras cuatro vasos de pel la cabeza me da vueltas. Suficiente. Busco una posada, de esas en las que 
nadie hace preguntas, y duermo sin la realidad compartida de los sueños. 


0900 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000 000000 


Tardo un día, disfrazada de barrendera, en decidir cuál de los hombres que entran y salen de la casa 
de la viuda adinerada es Pek Brifjis. Y entonces paso tres días siguiéndolo, camuflada de distintas 
maneras. Va a un montón de sitios y habla con montones de gente, pero no hay nada que parezca 
inusual para un sanador rico cuya afición personal es coleccionar jarras antiguas. El cuarto día busco 
una oportunidad adecuada para abordarle, pero resulta que no llega a ser necesaria. 


«Pek», me dice un hombre cuando ando merodeando vestida de vendedora callejera de tortitas dul- 
ces por el exterior de los baños de la calle Elindal. He robado las tortas antes del amanecer en una 
panadería que tenía la cocina abierta. Al momento sé que el hombre que se me acerca es un guardaes- 
paldas, y uno excelente. Es por su manera de andar, de mirarme, de apoyar la mano en mi brazo. 
Además es francamente bien parecido, aunque en eso apenas reparo. Los hombres bien parecidos 
nunca son para las mujeres como yo. Son para Ona. 


Eran para Ona. 


«Acompáñame, por favor», dice el guardaespaldas, y yo obedezco sin rechistar. Me conduce a la parte 
de atrás de los baños, franqueamos una entrada particular y llegamos a una salita que da la impresión 
de servir como estancia donde poder asearse, o algo por el estilo, en privado. El mobiliario consiste 
tan solo en dos mesitas de piedra. Me cachea, experta pero amablemente, buscando armas, e incluso 
mira dentro de mi boca. Una vez satisfecho me indica dónde debo colocarme y abre una segunda 
puerta. 


Maldon Pek Brifjis entra en la habitación envuelto en un albornoz de lujosa telaimportada. Másjoven 
que Carryl Walters, es un hombre vigoroso en el apogeo asimismo vigoroso de su vida. Tiene unos 
ojos llamativos, violeta oscuro y con largas líneas radiadas de color dorado. 


—¿Por qué llevas tres días siguiéndome? —me pregunta de inmediato. 
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—Alguien me dijo que te siguiera —respondo. 


No tengo nada que perder con una realidad compartida sincera, aunque todavía no me creo del todo 
que tenga nada que ganar. 


—¿Quién? Puedes hablar con total libertad delante de mi guardaespaldas. 

—Carryl Pek Walters. 

Sus ojos violetas se oscurecen todavía más. 

—Pek Walters está muerto. 

—Sí. A perpetuidad. Yo estaba con él cuando pasó a la segunda etapa de la muerte. 
—¿Y dónde fue eso? —Me está poniendo a prueba. 


—En la prisión de Aulit. Sus últimas palabras fueron para decirme que tenía que buscarle. Para... 
hacerle una pregunta. 


—¿Qué es lo que deseas preguntarme? 


—No lo que pensaba que iba a preguntarle —respondo, y me doy cuenta de que he decidido contarle 
todo. 


Hasta que lo vi de cerca no estaba por completo segura de qué es lo que iba a hacer. Ya no puedo 
compartir la realidad con Mundo, ni siquiera aunque acuda a Frablit Pek Brimmidin con exactamente 
la información que él desea sobre los experimentos científicos con niños. Eso no expiaría la liberación 
de Ona antes de que la Sección hubiera accedido a ello. Y, en cualquier caso, Pek Brimmidin no es más 
que un mensajero. No, menos que un mensajero: una mera herramienta, como una pala de jardín o 
una bicicleta. Él no comparte la realidad de quienes lo manejan. Solo cree compartirla. 


Como yo creía compartirla. 


—Quiero saber si asesiné a mi hermana. Pek Walters dijo que no. Que «cerebro enfermo hablar a sí 
mismo», y que yo no había matado a Ona. Y que le preguntara a usted. ¿Asesiné a mi hermana? 


Pek Brifjis se sienta en una de las mesas de piedra. 

—No lo sé —responde, y noto un temblor en su pelaje del cuello—. Alo mejor sí. A lo mejor no. 
—¿Cómo puedo averiguar cuál de las dos cosas fue? 

—No puedes. 

—¿No podré nunca? 


—Nunca. —Y luego añade—: Lo siento. 
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Me sobreviene un mareo. La «presión arterial baja». Cuando recupero el conocimiento, estoy tum- 
bada en el suelo de una habitación pequeña, con los dedos de Pek Brifjis en mi pulso del codo. Trato 
de incorporarme. 


—No, espera —me dice—. Espera un momento. ¿Has comido algo hoy? 
—SÍ. 
—Da igual, espera un momento de todos modos. Tengo que pensar. 


Y piensa, con los ojos violeta bizqueando, sus dedos apretando distraídamente en el pliegue de mi 
codo. 


—Eres una confidente —dice al cabo—. Por eso fuiste liberada de la prisión de Aulit tras la muerte de 
Pek Walters. Pasas información al gobierno. 


No respondo. Eso ya carece de importancia. 


—Pero ya no, por lo que Pek Walters te dijo. Porque te dijo que los experimentos sobre la es-quis-oh- 
fri-nia podrían haber... No. No puede ser. 


Él también ha empleado una palabra que desconozco. Suena terrana. De nuevo trato de incorpo- 
rarme, con la intención de irme. Aquí ya no tengo nada que hacer. Este sanador no tiene nada que 
decirme. 


Me empuja hacia atrás de vuelta al suelo y me pregunta rápidamente: 


—¿Cuándo murió tu hermana? —Sus ojos han vuelto a cambiar: las largas hebras doradas ahora bril- 
lan con más fuerza, cual refulgentes radios—. Porfavor, Pek, esto estremendamente importante. Para 
ambos. 


—Hace dos años y ciento cincuenta y dos días. 

—¿Dónde?, ¿en qué ciudad? 

—Pueblo. En nuestro pueblo. Gofkit Ilo. 

—SÍ. ¡Sí! Cuéntame todo lo que recuerdes de su muerte. Todo. 


Esta vez yo lo empujo a él y me levanto. La sangre escapa de mi cabeza, pero la ira se impone al 
mareo. 


—No le contaré nada. ¿Quiénes se creen que son?, ¿antepasados? Primero me dicen que asesiné a 
Ona, luego que no, luego que no saben... destruyen la esperanza que tenía en la expiación cuando 
era confidente, luego me dicen que no hay otra esperanza... no, que podría haberla... no, que no la 
hay... ¿es que no les da vergúenza? ¿Cómo pueden embrollar a la gente hasta apartarla de la realidad 
compartida sin ofrecer nada de nada a cambio? —Estoy chillando. El guardaespaldas mira hacia la 
puerta, pero me trae sin cuidado, continúo a voces—: Están experimentando con niños, destrozando 
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su realidad ¡igual que han destrozado la mía! Es usted un asesino... —Pero no llego gritar todo eso. A 
lo mejor no he gritado nada de lo anterior. Porque una aguja se introduce en el pliegue de mi codo, 
allí donde Maldon Brifjis había estado tomándome el pulso, y la habitación se aleja deslizándose tan 
suavemente como Ona en su tumba. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Una cama, mullida y sedosa, debajo de mí. Tapices lujosos colgados en las paredes. Una habitación 
muy cálida. Una fragante brisa corre susurrante sobre mi estómago desnudo. ¿Desnudo? Me siento y 
descubro que estoy ataviada con la falda de gasa, la escueta banda de tela en el pecho y el velo de la 
seducción de una prostituta. 


En cuanto me muevo, Pek Brifjis se acerca a mi cama desde la chimenea. 


—Pek, esta habitación no permite escapar los sonidos, así que no vuelvas a ponerte a gritar. ¿Lo en- 
tiendes? 


Asiento con la cabeza. Su guardaespaldas está plantado en el otro lado del cuarto. Me aparto el velo 
de la cara. 


—Siento lo de la ropa —dice Pek Brifjis—. Para no despertar sospechas, teníamos que vestirte de algún 
modo que justificara que un guardaespaldas llevase a una mujer drogada a una casa particular. 


Una casa particular. Supongo que esta es la vivienda junto al mar de la viuda rica. Una habitación 
que no permite escapar los sonidos. Una aguja diferente a las nuestras: fina y certera. Experimentos 
sobre el cerebro. «Es-quis-oh-fri-nia». 


—Usted trabaja con los terranos —digo. 

—No. No es así. 

—Pero Pek Walters... —Da igual—. ¿Qué va a hacer conmigo? 
—Te voy a ofrecer un trato. 

—¿Qué clase de trato? 

— Información a cambio de tu libertad. 

Y dice que no trabaja con los terranos... 


—¿Y de qué me sirve a mí la libertad? —pregunto, aunque, naturalmente, no espero que lo entienda. 
Yo nunca podré ser libre. 


—No esa clase de libertad. No me limitaré a dejarte marchar de esta habitación. Te permitiré reunirte 
con tus antepasados, y con Ona. 
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Lo miro boquiabierta. 
—SÍ, Pek —continúa él—. Yo mismo te mataré y enterraré, donde tu cuerpo pueda descomponerse. 
—(¿Violaría hasta ese extremo la realidad compartida?, ¿por mí? 


Sus ojos violeta vuelven a oscurecerse. Durante un instante hay algo en ellos que los hace asemejarse 
a los ojos azules de Pek Walters. 


—A ver si lo entiendes, por favor. Creo que hay muchas probabilidades de que tú no matases a Ona. 
Tu pueblo fue uno en los que... se utilizaron personas para experimentar con ellas. Creo que esa es 
la realidad compartida a la que nos enfrentamos aquí. —No digo nada. Una pequeña parte de su 
seguridad se esftuma—. Al menos eso es lo que creo. ¿Aceptas el trato? 


—A lo mejor. 


¿Cumplirá realmente lo que me está prometiendo? No puedo estar segura, pero no tengo otra elección. 
No puedo esconderme del gobierno durante el resto de mi vida. Soy demasiado joven. Y cuando me 
encuentren, me mandarán de vuelta a Aulit, y cuando muera allí me meterán en un ataúd lleno de 
conservantes químicos... 


Jamás volvería a ver a Ona. 


El sanador me observa atentamente. De nuevo veo la mirada de Pek Walters en sus ojos: tristeza y 
compasión. 


—Alo mejor acepto el trato —digo, y espero a que él vuelva a hablar de la noche de la muerte de Ona. 
Pero en lugar de eso dice: 
—Quiero enseñarte algo. 


Dirige un gesto con la cabeza al guardaespaldas, que abandona la habitación y regresa instantes de- 
spués llevando de la mano a una niña, limpia y bien vestida. Una ojeada me basta para que se me 
erice el pelaje del cuello. La niña tiene la mirada perdida, carente de toda expresión, y musita para sí. 
Ruego apresuradamente a mis antepasados que me protejan. La niña es irreal, carece de la capacidad 
de percibir la realidad compartida aunque ya ha dejado muy atrás la edad en la que se alcanza la luz 
de la razón. No es humana. Debería haber sido eliminada. 


—Esta es Ori —dice Pek Brifjis. 

La niña rompe a reír de repente, con carcajadas salvajes y dementes, y observa algo que solo ella ve. 
—¿Por qué está aquí? —Noto la dureza en mi propia voz. 

—Ori nació real. Acabó así por culpa de los experimentos del gobierno sobre el cerebro. 

—¡Del gobierno! ¡Eso es mentira! 


—¿Ah, sí? ¿Tanta confianza sigues teniendo en tu gobierno? 
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—No, pero... 


Obligarme a seguir trabajando para ganar la libertad de Ona, incluso cuando yo ya había cumplido 
sus condiciones... mentir a Pek Brimmidin... esas infracciones contra la realidad compartida son una 
cosa. Destruir el cuerpo físico de una persona real, que es lo que yo había hecho con el de Ona (¿o 
no?) es otra, muchísimo peor. Destruir una mente, el instrumento que permite percibir la realidad 
compartida... Pek Brifjis está mintiendo. 


—Pek, háblame de la noche en que Ona murió —dice él. 
—No, hábleme usted de... ¡ese engendro! 
—De acuerdo. 


Pek Brifjis se sienta en una silla junto a mi lujosa cama. El engendro deambula por el cuarto, mascul- 
lando. Parece incapaz de quedarse quieta. 


—Cuando nació, en un pueblecito muy al norte, ella era Ori Malfisit. 
—¿En qué pueblo? —Necesito desesperadamente comprobar si titubea en los detalles. 


—Gofkit Ramloe —responde sin titubeo alguno—. De padres reales, gente normal, una familia de 
buena reputación y que llevaba tiempo asentada allí. A los seis años, Ori desapareció cuando es- 
taba jugando en el bosque con otros niños. Los demás críos dijeron que habían oído cómo algo se iba 
abriendo camino violentamente en dirección a las marismas. La familia decidió que a Ori se la había 
llevado un kilfreit salvaje (muy al norte todavía quedan algunos) y celebró una procesión en honor 
del reencuentro de Ori con sus antepasados. 


»Pero eso no es lo que le había pasado a Ori. Había sido robada por dos hombres, prisioneros irreales a 
los que se les había prometido la expiación y la restauración plena de la realidad, igual que ati. Ori fue 
llevada a Rafkit Sarloe junto con otros ocho niños de distintos puntos de Mundo. Fueron entregados 
a los terranos, a los que les dijeron que eran huérfanos que podían ser utilizados en los experimentos. 
Experimentos que no iban a dañar ni perjudicar a los niños en modo alguno. 


Miro a Ori, que ahora está destrozando un tapete de mesa y hablando entre dientes. Sus inexpresivos 
ojos se vuelven hacia mí y me veo obligada a apartar la mirada. 


—Lo que viene ahora es difícil —continúa Pek Brifjis—. Escucha con atención, Pek. Los terranos no 
lastimaron a los niños, de verdad. Les pusieron hel-ec-truo-dos en la cabeza... tú no sabes qué es 
eso. Descubrieron maneras de ver qué partes de su cerebro funcionaban igual que las de los cerebros 
terranos, y cuáles no. Utilizaron diversos tests, máquinas y fármacos. Todo ello perfectamente inocuo 
para los pequeños, que vivían en el complejo científico terrano y eran atendidos por cuidadores de 
Mundo. Los niños echaron de menos a sus padres al principio, pero eran muy pequeños y no tardaron 
en recuperar la alegría. 
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Miro de nuevo a Ori. Al no compartir la realidad común, los irreales están aislados y, por lo tanto, 
son peligrosos. Una persona sin un mundo en común con otros violentará a esos otros con la misma 
facilidad con que se corta una flor. En esas condiciones, el placer es posible, pero no la felicidad. 


Pek Brifjis se pasa la mano por el pelaje del cuello y continúa: 


—Los terranos trabajaban en colaboración con sanadores de Mundo, naturalmente, enseñándoles. 
Era el intercambio habitual, solo que esta vez nosotros recibíamos la información y ellos la realidad 
física: niños y cuidadores. De otro modo, Mundo no hubiese podido permitir que los terranos experi- 
mentaran con nuestros niños. Nuestros sanadores también estaban presentes en todo momento. 


Me mira. 
—Sí —digo yo, pero solo porque tenía que decir algo. 


—¿Sabes lo que se siente, Pek, al darte cuenta de que has vivido toda tu vida conforme a creencias 
que no son verdaderas? 


—¡No! —respondo tan fuerte que Ori levanta su mirada demente e irreal. La niña sonríe. No sé por 
qué he hablado tan alto. Lo que Pek Brifjis ha dicho no tiene nada que ver conmigo. Nada de nada. 


—Bueno, Pek Walters lo descubrió. Se dio cuenta de que los experimentos en los que había partici- 
pado, inofensivos para los sujetos y con vistas a contribuir a la comprensión de las diferencias biológ- 
icas entre especies, estaban siendo utilizados para algo distinto. La raíz de la es-quis-oh-fri-nia, los 
sir-qui-tos cerebrales que fallan... 


Se lanza a una extensa explicación que para mí carece de sentido. Demasiadas palabras terranas, 
demasiados conceptos extraños. Pek Brifjis ya no está hablando conmigo. Está hablando consigo 
mismo, sumido en una especie de pesar que yo no comprendo. 


De pronto, los ojos violeta se clavan de nuevo en los míos. 


—Lo que todo eso significa, Pek, es que un puñado de sanadores, de nuestros propios sanadores, de 
Mundo, descubrieron cómo manipular la ciencia terrana. Se apropiaron de ella y la utilizaron para 
implantar en las memorias recuerdos de sucesos que no habían ocurrido. 


—¡No es posible! 


—Sí es posible. Se utilizan instrumentos terranos para excitar en grado extremo el cerebro mientras 
se recita sin parar el falso recuerdo. Luego se obliga a las distintas partes del cerebro a... hacer circu- 
lar recuerdos y emociones, una y otra vez. Como el agua que circula repetidas veces por el caz de un 
molino. E igual que ese agua termina por mezclarse toda... No, míralo de esta manera: las distintas 
partes del cerebro intercambian señales entre ellas. Estas señales son obligadas a circular juntas por 
unos bucles internos, y cada vez que recorren uno de estos bucles los recuerdos irreales van ganando 
fuerza. Por lo visto es un sistema que se utiliza de manera habitual en Terra, aunque de manera es- 
trictamente controlada. 
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«Cerebro enfermo hablar a sí mismo». 
—Pero... 


—No hay objeción posible, Pek. Es real. Sucedió. Le sucedió a Ori. Los científicos mundanos obligaron 
a su cerebro a recordar cosas que no habían sucedido. Pequeñas cosas, al principio. Y eso funcionó. 
Cuando probaron con recuerdos de mayor calado, algo fue mal. Y la dejó así. Todavía estaban apren- 
diendo; eso fue hace cinco años. Luego mejoraron, muchísimo. Lo bastante como para experimentar 
con sujetos adultos que a continuación podían ser devueltos a la realidad compartida. 


—¡No se pueden plantar recuerdos como si fueran flores!, ¡ni arrancarlos como si fueran hierbajos! 
—Esta gente podía. Y lo hicieron. 
—Pero... ¡¿por qué?! 


—Porque los sanadores de Mundo que hicieron eso (que solo eran unos pocos) veían una realidad 
distinta. 


—Yo no... 


—Les parecía que los terranos eran capaces de hacer cualquier cosa. Fabricar máquinas mejores que 
las nuestras, desde molinos hasta bicicletas. Volar a las estrellas. Curar enfermedades. Controlar 
la naturaleza. En Mundo son muchos los que temen a los terranos, Pek. Y a los cayentes y jajajais. 
Porque su realidad es superior a la nuestra. 


—Hay una única realidad común. Lo que ocurre es que... ¡lo terranos saben más que nosotros sobre 
ella! 


—Puede ser, pero el conocimiento de los terranos hace que la gente se sienta intranquila. Y asustada. 
Y celosa. 


Celosa. Ona diciéndome en la cocina, con Baya y Capa brillando al otro lado de la ventana, «¡Yo tam- 
bién saldré esta noche a verle! ¡No puedes impedírmelo! Lo que pasa es que estás celosa, eres una 
arpía celosa llena de arrugas a la que ni siquiera su amante desea, por eso no quieres que yo los 
tenga...». Y una riada roja anegándome el cerebro, el cuchillo de cocina, la sangre... 


—Pek... —dice el sanador—. ¡Pek! 


—Estoy... bien. Los sanadores celosos... ellos hacen daño a los suyos, a la mundanos, para vengarse 
de los terranos... ¡no tiene sentido! 


—Los sanadores actuaron de ese modo muy a su pesar. Sabían lo que le estaban haciendo a la gente, 
pero necesitaban perfeccionar la técnica que les permitiría inducir es-quis-oh-fri-nia de manera con- 
trolada... ¡lo necesitaban! Para que la gente se enfadara con los terranos; se enfadase lo bastante 
como para olvidar los atractivos trueques de artículos y alzarse contra los alienígenas. Para provocar 
una guerra. Esos sanadores están equivocados, Pek. En Mundo no hemos tenido una guerra desde 
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hace mil años; nuestro pueblo no es capaz de imaginar la dureza con la que contraatacarían los ter- 
ranos. Pero tienes que comprender que esos científicos criminales creían estar haciendo lo correcto. 
Creían que acrecentando esa ira conseguirían salvar Mundo. 


»Y otra cosa más: con la ayuda del gobierno procuraron evitar que por su culpa algún hombre o mujer 
de Mundo pudiera acabar condenado a ser irreal para siempre. A todos los adultos a los que habían 
inducido a creer que eran asesinos se les ofreció la expiación si se convertían en confidentes. Se ocu- 
paron de todos los niños. A los errores, como Ori, se les permitirá descomponerse llegado el día, re- 
unirse con sus antepasados. Yo mismo me encargaré de eso. 


Ori destroza los últimos restos de tapete, con una sonrisa espantosa y su mirada vacua e inexpresiva. 
¿Qué recuerdos irreales atestarán su cabeza? 


—Que estaban haciendo lo correcto... —digo con amargura—, ¡dejándome creer que asesiné a mi her- 
mana! 


—Cuando te reúnas con tus antepasados descubrirás que no es así. Y sete proporcionaron los medios 
para que esa reunión pudiese tener lugar: expiación si cumplías como informante. 


Pero ahora nunca alcanzaré la expiación. Robé a Ona y la enterré sin el consentimiento de la Sección. 
Maldon Brifjis no lo sabe, por supuesto. 


—¿Y qué me dice de usted, Pek Brifjis? —le espeto en medio de mi dolor e ira—. Trabaja con estos 
sanadores criminales, les ayuda a vaciar de realidad a niños como Ori... 


—Yo no trabajo con ellos. Te creía más lista, Pek. Trabajo en contra de ellos. Igual que Carryl Walters. 
Por eso murió en la prisión de Aulit. 


—¿En contra de ellos? 
—Somos muchos. Carryl Walters era uno. Era un infiltrado. Y mi amigo. 


Ninguno de los dos dice nada. Pek Brifjis clava la mirada en el fuego; yo, en Ori, que ha empezado 
a hacer unas muecas horribles. La niña se pone en cuclillas encima de una alfombra curvada de in- 
trincado diseño, con aspecto de ser muy antigua. Un repentino hedor inunda la habitación. Ori no 
comparte con el resto de nosotros la realidad de los meatorios. Echa la cabeza hacia atrás y ríe, un 
sonido horrible, como el del metal desgajándose. 


—Llévatela —dice Pek Brifjis cansinamente al guardaespaldas, que no parece contento—. Yo lo 
limpiaré. —Y añade dirigiéndose a mí—: Contigo aquí no podemos permitir entrar a ningún criado. 


El guardaespaldas se lleva a la gesticulante niña. Pek Brifjis se arrodilla y restriega la alfombra con al- 
gunos trapos para la chimenea mojados en el agua de mi jarra. Me acuerdo de que colecciona jarras 
antiguas. Su hobby le tiene que parecer casi un sueño comparado con Ori, tener que limpiar mierda, 
y Carryl Walters tosiendo hasta echar los pulmones por la boca en la prisión de Aulit, entre alieníge- 
nas. 
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—Pek Brifjis... ¿asesiné a mi hermana? 
Él levanta la mirada. Tiene las manos manchadas de excrementos. 


—No hay manera de estar por completo seguros. Es posible que fueses una de las personas de tu 
pueblo con las que se experimentó. De ser así, habrías sido drogada en tu casa y al despertar te hu- 
bieras encontrado con tu hermana asesinada y la mente manipulada. 


En voz más queda que cualquier otra cosa que haya dicho en esta habitación, pregunto: 


—¿De veras me matará?, ¿me permitirá descomponerme y me posibilitará el reencuentro con mis an- 
tepasados? 


Pek Brifjis se pone de pie y se limpia la mierda de las manos. 
—SÍ. 
—Pero ¿qué hará si rechazo su oferta?, si en lugar de eso le pido regresar a casa. 


—En ese caso, el gobierno te arrestará y de nuevo te prometerá la expiación... si delatas a aquellos de 
nosotros que estamos trabajando en contra suya. 


—No si primero acudo a algún departamento del gobierno que realmente esté tratando de poner 
punto final a los experimentos. No puede estar diciéndome que todo el gobierno está metido en... 
eso. 


—Claro que no, pero ¿cómo tienes la certeza de qué secciones y qué funcionarios en esas secciones 
desean la guerra con los terranos y cuáles no? Si nosotros mismos no podemos estar seguros, ¿cómo 
vas a poder estarlo tú? 


Me digo que Frablit Pek Brimmidin es inocente. No obstante, saber eso no me sirve de nada. Pek 
Brimmidin es inocente, pero carece de poder. 


Siento que mi alma se desgarra cuando pienso que tal vez ambas cosas sean equivalentes. 


Pek Brifjis frota la alfombra húmeda con la punta de la bota. Mete los trapos en un tarro con tapa y 
se lava las manos en el lavabo. En el aire aún flota un ligero hedor. Luego se acerca y se queda de pie 
junto a mi cama. 


—¿Eseso lo que quieres, Uli Pek Bengarin?, ¿que te permita abandonar esta casa sin saber lo que vas a 
hacer, a quién vas a delatar?, ¿que ponga en peligro todo lo que hemos hecho para que tú te convenzas 
de su verdad? 


—O también puede asesinarme y dejar que me reúna con mis antepasados, que cree que es lo que voy 
a elegir, ¿verdad? Esa opción le permitiría no solo mantenerse leal a la realidad que ha decidido que 
es la verdadera sino también que los criminales sigan sin conocer su identidad. Matarme sería lo más 
sencillo para usted, pero solo si accedo a mi asesinato. De otro modo violará incluso la realidad que 
ha decidido percibir. 
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Él se me queda mirando fijamente, un hombre musculoso de hermosos ojos violeta. Un sanador que 
asesinaría. Un patriota que desafía a su gobierno para impedir una sangrienta guerra. Un pecador 
que hace todo lo que está en sus manos para minimizar su pecado y evitar que le malogre la oportu- 
nidad de reencontrarse con sus propios antepasados. Un creyente en la realidad compartida que está 
tratando de deformar la realidad sin quebrantar su creencia en ella. 


Me quedo callada. El silencio se prolonga. A la postre es Pek Brifjis quien lo rompe. 
—Ojalá Carryl Walters nunca te hubiera enviado a mí. 


—Pero me envió, y elijo regresar a mi pueblo. ¿Permitirá que me marche, me mantendrá prisionera 
aquí o me asesinará sin mi consentimiento? 


—¡Joder! —dice, y reconozco la palabra que Carryl Walters había utilizado cuando estábamos 
hablando de los irreales de la prisión de Aulit. 


—SÍ, ¿qué hará, Pek? ¿Cuál de sus supuestas múltiples realidades elegirá ahora? 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


La noche es calurosa y no logro conciliar el sueño. 


Estoy acostada en mi tienda en la extensa llanura desierta, escuchando los sonidos nocturnos. 
Groseras risas procedentes de la tienda-pelería, donde un grupo de mineros bebe hasta bien entrada 
la noche, demasiado entrada para unos hombres que deben horadar duras rocas al amanecer. 
Ronquidos de la tienda a mi derecha. Ruidos apagados de una pareja haciendo el amor de la 
siguiente tienda en la hilera, que no estoy segura a quién pertenece; la mujer se carcajea con una 
dulce risita aguda. 


Ya llevo medio año como minera. Cuando me marché de Gofkit Ramloe, el pueblo de Ori, continué 
subiendo todavía más hacia al norte. Aquí, en el ecuador, donde Mundo recolecta su estaño, dia- 
mantes, bayas pel y sal, la vida es más sencilla y menos organizada. No se necesitan documentos. 
Muchos mineros son jóvenes que están tratando de eludir el servicio civil por un motivo u otro. Mo- 
tivos que a ellos les parecerán válidos. Aquí los departamentos gubernamentales tienen poco poder, 
comparado con el de las empresas mineras y agrícolas. No hay mensajeros con bicicletas terranas. 
No hay ciencia terrana. No hay terranos. 


Sí hay altares, desde luego, y rituales y procesiones, y homenajes a los antepasados. Pero en reali- 
dad a estas cosas se les presta menos atención que en las ciudades porque se da por hecho que eso 
siempre es así. ¿Acaso prestamos atención al aire? 


La mujer vuelve a reírse y esta vez la reconozco. Awi Pek Crafmal, la joven fugitiva de otra isla. Una 
preciosidad que trabaja duro. Aveces me recuerda a Ona. 
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En Gofkit Ramloe hice un montón de preguntas. Ori Malfisit, así era como Pek Brifjis había dicho que 
se llamaba. «Una familia de buena reputación y que llevaba tiempo asentada allí». Sin embargo, yo 
pregunté a unos y a otros y esa familia jamás había vivido en el pueblo. Saliera de donde saliera, y 
comoquiera que la convirtiesen en ese caparazón vacío e irreal que se cagaba encima de una alfombra 
lujosa, lo que está claro es que esa pobrecilla no había empezado su mísera vida en Gofkit Ramloe. 


Cuando Maldon Brifjis me liberó de la casa con vistas al mar de la viuda rica, ¿sabía que lo descubriría? 
Tenía que saberlo. O a lo mejor, pese a que yo trabajaba como confidente y él lo sabía, no cayó en que 
iría a Gofkit Ramloe en persona para asegurarme. Es imposible caer en todo. 


Aveces, en las horas más oscuras de la noche, deseo haber aceptado su oferta para enviarme junto a 
mis antepasados. 


Trabajo en los montículos de piedras durante el día, entre mineros que levantan mazos y hacen añicos 
las rocas. Hablan, maldicen y vilipendian a los terranos, aunque son muy pocos los que han visto uno 
siquiera. Después del trabajo se sientan en el campamento y beben pel, alzando jarras enormes con 
sus manos sucias, y ríen los chistes obscenos. Todos comparten la misma realidad, que los une a 
todos, en su fuerza sencilla y feliz. 


Yo también tengo fuerza. Tengo fuerza para blandir mi mazo con las otras mujeres, muchas de las 
cuales tienen mi mismo aspecto vulgar y poco agraciado, y están encantadas de aceptarme como 
una de ellas. Tuve fuerza para hacer añicos el ataúd de Ona y enterrarla incluso cuando creía que el 
precio que tendría que pagar era la muerte perpetua. Tuve fuerza para hacer caso a las palabras de 
Carryl Walters acerca de experimentos sobre el funcionamiento del cerebro y buscar a Maldon Brifjis. 
Tuve fuerza para embrollar la mente dividida de Pek Brifjis y obligarlo a dejarme marchar. 


Ahora bien, ¿tengo fuerza para ir hacia donde todo eso me lleva? ¿Tengo fuerza para observar la real- 
idad de Frablit Pek Brimmidin y la de Carryl Walters y la de Ona y la de Maldon Brifjis y la de Ori... y 
tratar de encontrar los lugares que encajan y los que no? ¿Tengo fuerza para seguir viviendo sin contar 
en ningún momento con la certeza de si maté o no maté a mi hermana? ¿Tengo fuerza para dudar de 
todo y vivir sin dudas, y revolver por entre los millones de realidades independientes de Mundo en 
busca de las piezas verdaderas de cada una?, suponiendo que sea capaz de reconocerlas siquiera. 


¿Es justo que alguien tenga que vivir así?, en la incertidumbre, en la duda, en la soledad. Solo en su 
propia mente, en una realidad aislada y no compartida. 


Me gustaría regresar a la época en la que Ona estaba viva. O incluso a mi época como confidente. A la 
época en la que yo participaba de la realidad de Mundo, con la certeza de tenerla bajo mis pies, sólida 
como el propio suelo. A la época en la que, como sabía qué pensar, no necesitaba hacerlo. 


Ala época anterior a que me volviese, a mi pesar, tan aterradoramente real como lo soy ahora. 


Copyright O 1996 Nancy Kress 
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De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Tiro a la cabeza 


Julian Mortimer Smith 


Presentación 


Julian Mortimer Smith es un escritor de ciencia ficción y fantasía que vive en un pueblecito de Nueva 
Escocia (Canadá). Sus historias han aparecido en destacadas publicaciones del género, como Asi- 
mov's, Lightspeed o Daily Science Fiction, pero hasta ahora ninguna de ellas estaba disponible en es- 
pañol. Su primera colección de relatos, The World of Dew and Other Stories, ha ganado hace unos 
meses el galardón Blue Light Books Prize, convocado por la revista Indiana Review, y será publicada 
en abril de 2021 por la editorial Indiana University Press. 


Tiro a la cabeza (Headshot) se publicó por primera vez en 2015 en Terraform, y fue uno de los cuen- 
tos seleccionados por Karen Joy Fowler y John Joseph Adams para su antología con la mejor ficción 
breve de ciencia ficción y fantasía de ese año. Asimismo estará incluido en la ya mencionada primera 
colección de Julian, The World of Dew and Other Stories. Es un relato que a pesar de su tono humorís- 
tico consigue hacernos reflexionar sobre varios temas bastante serios (guerra, democracia, redes so- 
ciales...), y todo ello en menos de 2000 palabras. ¿Hay quien dé más? 


Espero que Tiro a la cabeza os sorprenda y os guste tanto como a mí, y que os deje con ganas de leer 
más relatos de este prometedor autor. Por mi parte, tan solo me queda agradecer la amabilidad de 
la editorial Indiana University Press. Y, sobre todo, la del propio Julian, que desde un principio se 
mostró encantado de poder compartir este relato con todos vosotros. Thanks a million, Julian! 
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Tiro a la cabeza 


Julian Mortimer Smith 


(OJMitcherCNN: Cabo, en primer lugar permítame agradecerle que haya accedido a concedernos esta 
entrevista. A estas alturas, todo Estados Unidos ha visto las imágenes de su increíble disparo de la 
semana pasada. ¿Nos podría contar la historia con sus propias palabras? 


(CaboPetersMarines: Por supuesto. Tal como ya sabe, las cosas se han desmadrado un poco de- 
spués de cobrarme esa pieza. Voy camino de los 12K seguidores. Hasta entonces, jamás había lle- 
gado a tener conectados más de... ¿a lo mejor un par de docenas? El hecho es que cuando pasó solo 
tenía a dos personas conmigo: (OMotínPatriótico2000 y WFantasmamigo. Fue la noche del asalto en 
Peshawar, ¿se acuerda? Así que la mitad del país estaba siguiendo a los chicos de la Primera División 
Aerotransportada. Nadie quería perderse un salto así. Yo estoy muy agradecido atodos los seguidores 
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que han estado a mi lado desde el principio, pero al César lo que es del César: esa noche tan solo es- 
tábamos Motín, Fantasma y yo. 


(OJMitcherCNN: Qué interesante. ¿Así que ni siquiera tenía quorum para entablar combate? 


(CaboPetersMarines: No, al principio no. Pero esa noche el quorum no era algo que me preocupase. 
Solo era una patrulla rutinaria y no esperábamos ningún problema. Yo estaba charlando tranquila- 
mente con Fantasma y Motín. Esos dos siempre me han ayudado con la navegación, los informes de 
situación y toda la pesca, pero también han estado ahí cuando simplemente he necesitado alguien 
con quien charlar, que a veces es incluso más importante. Cuando estás en plena zona de guerra, 
resulta agradable oír en tus cascos la voz de algún chaval de las afueras de Detroit. 


(OJMitcherCNN: ¿Y cuántos soldados más había en esta patrulla? 


(CaboPetersMarines: Era un pelotón de seis hombres, pero los tipos de tácticas nos habían divi- 
dido para cubrir más terreno. Tanto Fantasma como Motín pensaban que eso era una gilipollez, pero 
habían perdido la votación en el centro de operaciones. Cuando el número de votos es pequeño, es 
más fácil que las malas ideas salgan adelante. De ahí lo del quorum. Reconozco que los pusimos a 
parir un rato. Ellos me contaron que entre los tíos de tácticas del centro de operaciones online había 
muchos que en realidad ni siquiera habían seguido nunca de verdad a un soldado. Se limitan a pasar 
el tiempo mirando imágenes generales del terreno y transmisiones vía satélite, moviéndonos de aquí 
para allá como piezas de ajedrez. No estoy diciendo que eso esté mal, pero puede ser peligroso. Nadie 
que haya dedicado tiempo a seguir a un soldado de patrulla hubiese tomado ese tipo de decisión. 


(CJMitcherCNN: Así que únicamente estaba usted, solo en un callejón y sin respaldo. 


GCaboPetersMarines: Asíes. Y entonces Motín se fija en un gran coche negro aparcado en el callejón, 
que estaba oscuro como la boca de un lobo. Todas las farolas estaban apagadas, así que yo no lo había 
visto. Pero Motín es un verdadero friki de la tecnología y está siguiendo mi transmisión en versión 
infrarroja, térmica y de visión nocturna por láser, cada una en una ventana distinta. No se le escapa 
casi nada. Y este era un Lincoln y él es de Detroit, que es donde los fabricaban, así que lo reconoce. 
Aquí la mayoría de los coches son modelos soviéticos mierdosos de los años setenta. ¿A que es el 
colmo de la ironía? A los tipos de la lista de los más buscados se los reconoce porque todos conducen 
coches estadounidenses. 


(OJMitcherCNN: Así que supo que por allí cerca andaba alguien importante. 


(CaboPetersMarines: Bueno, lo sospechamos. Fantasma está mirando los mapas térmicos del 
satélite, consultando planos de los edificios, comprobando la ubicación de las ventanas. Yo sabía 
que no podía irrumpir alegremente yo solo, pero Fantasma y Motín no se fiaban de los tipos del cen- 
tro de operaciones, así que querían esperar antes de llamar a la caballería. Lo más probable era que 
esos fantoches de tácticas se limitasen a ordenar al pelotón que entrase, escupiendo balas, por pura 
diversión. Así que Fantasma me guía hasta el interior de un bloque de oficinas bombardeado situado 
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al otro lado de la calle. Subo a patita los cinco pisos hasta donde puedo ver bien el edificio de enfrente. 
En efecto, hay una luz encendida y puedo atisbar el interior de la habitación. Hay seis o siete fulanos 
con barba y Kalashnikovs al hombro. Parecen estar discutiendo y durante un rato creo que se van a 
disparar entre ellos y ahorrarme el trabajo, pero entonces entra otro tío. Solo con verlo ya se sabe que 
es algún baranda: el dueño del coche. Yo no lo reconocí. No soy racista, pero con esas barbas como 
que todos me parecen más o menos iguales. Pero Motín arranca un programa de reconocimiento 
facial y lo identifica en menos de lo que canta un gallo: Jaques al-Adil. 


(JMitcherCNN: La jota de tréboles. 


(CaboPetersMarines: Exacto. Este tipo es una de las figuras de la baraja. Uno de los diez terroris- 
tas más buscados del mundo, y yo estoy junto a una ventana al otro lado de la calle, perfectamente 
alineado para dispararle a la cabeza. 


(OJMitcherCNN: Pero... 


(ECaboPetersMarines: Pero, tal como ya he dicho, no tenía quorum, así que no podía disparar. Legal- 
mente. De modo que Fantasma y Motín se lanzan a sus redes sociales y tratan de que se corra la voz. 
Cualquier patriota votaría a favor de un tiro así, pero no teníamos suficientes mendas en la sala. Ni 
que decir tiene que todos sus amigos están mirando el asalto en Peshawar en lugar de estar compro- 
bando si tienen algún mensaje. Así que ¿sabe qué hacen? Fantasma coge y despierta a sus padres 
y Motín va a buscar a su hermana pequeña y al novio de esta. Pero los padres de Fantasma son ver- 
daderos tradicionalistas que jamás han seguido a un soldado en la vida. Fantasma siempre se está 
quejando de ellos, dale que te dale con que están incumpliendo sus obligaciones cívicas. Es que son 
un par de fósiles. La democracia directa se la trae al fresco. 


(OJMitcherCNN: ¿Estaban registrados para poder votar? 


CCaboPetersMarines: ¡No! Ese es el tema. Creo que habían pasado algún tipo de examen previo 
para el carnet de conducir o yo qué sé, pero que no estaban registrados para este escenario, eso se- 
guro. Así que oigo a Fantasma ayudándolos con el proceso de registro, intentando convencerlos de 
lo importante que es esto, y ellos están tratando de tranquilizarlo a él, y se equivocan al teclear sus 
direcciones de correo y tienen que empezar otra vez desde el principio, exactamente igual que todos 
los viejos. Cuando lo pienso ahora me da la risa. 


(0JMitcherCNN: Supongo que en aquel momento no fue tan divertido. 


CECaboPetersMarines: No lo fue. Pero escuche esto: la situación en casa de Motín es incluso peor. 
Su hermana es una hippie. Una auténtica pacifista. No quiere tener nada que ver con guerras. Así 
que oigo a Fantasma soltándole un rollo filosófico, tratando de convencerla de que haga lo más con- 
veniente para la libertad y la democracia solo por esta vez. Y entretanto yo estoy esperando con mi 
rifle amartillado y la cabeza de Jaques al-Adil en el centro de la mira. Tengo que reconocerlo, Jim: 
estuve pero que muy tentado de apretar el gatillo y ya viviría luego con las consecuencias. Pero me 
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dije, si disparo ahora, no soy mejor que él. Estoy aquí en representación de mi país. Si disparo sin 
un quorum de ciudadanos a favor, tal como exigen las reglas, entonces ya no estoy defendiendo la 
libertad y la democracia. No soy más que otro terrorista. 


(OJMitcherCNN: Esas palabras son muy fuertes, cabo. 
(ECaboPetersMarines: Bueno, si no las creyera, jamás me habría alistado. 
(OJMitcherCNN: ¿Y qué pasó a continuación? 


CCaboPetersMarines: Bien, entonces oigo disparos que llegan de una calle más allá. Luego me 
enteré de que tan solo eran Samuels y Gonzales dándose el pisto delante de unos críos, pero a esas al- 
turas Fantasma y Motín estaban demasiado ocupados para mantenerme informado, así que me llevé 
un susto de un par de narices. Y al-Adil y el resto de tipos alrededor de la mesa también se asustaron. 
Apagaron las luces y se tiraron al suelo. Un minuto más tarde veo abrirse la puerta principal del edifi- 
cio y cuatro figuras corriendo a toda leche hacia el Lincoln. Una es al-Adil, que entra y se sienta en el 
asiento posterior. El visor de datos de mi casco me continuaba mostrando que Fantasma y Motín eran 
los únicos conectados, pero justo cuando estaban arrancando se iluminaron tres seguidores más. Ya 
tenía quorum. Ahora solo tenían que votar a favor de entablar combate. El automóvil ya estaba dob- 
lando la esquina de la calle cuando llegaron los votos: cinco votos a favor de cinco. Motín había con- 
vencido al novio de su hermana de que se conectase y votara. Para entonces yo ya no veía a al-Adil, 
solo alcanzaba a ver el coche, pero lo había visto subir al asiento derecho trasero, así que apunté a 
donde creí que estaría su cabeza. 


(OJMitcherCNN: Y el resto es historia. 


(CaboPetersMarines: Y el resto es historia. Aunque nunca se habría viralizado de tal modo si 
Samuels no hubiera estado a la vuelta de la esquina. Fue él quien vio toda la sangre y demás. Es su 
grabación en primera persona la que está arrasando. Más de diez millones, creo. 


(OJMitcherCNN: Pero es la de usted, cabo, la que consigue que el disparo resulte todavía más asom- 
broso. Me gustaría animar a todos nuestros seguidores a que miren la grabación en primera persona 
del cabo Peters. Un segundo más tarde y... 


(ECaboPetersMarines: Fantasma y Motín también han subido la grabación de lo que se vio en sus 
pantallas. Que no se les pase echarles un ojo. Sin ellos no lo habría logrado. 


(OJMitcherCNN: ¿Y cómo cree que va a cambiar su trabajo ahora que tiene miles de seguidores? 


(GCaboPetersMarines: Bueno, está claro que se acabaron mis problemas para alcanzar el quorum... 
LOL. Por otra parte, aunque me siento genial contando con el respaldo de tantos ciudadanos patrióti- 
cos, ahora me resultará más difícil mantener charlas privadas con mis seguidores. Haré lo que pueda 
para no perder la relación personal. Ya he dado de alta un canal privado para Fantasma y Motín, para 
que siempre puedan hablar conmigo directamente por mucha cháchara que haya. ¿Que cómo va a 
cambiar mi trabajo? Supongo que habrá que esperar y ver qué pasa. 
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(JMitcherCNN: Solo otra pregunta, cabo, y ya no lo molesto más. El reciente consejo de guerra al 
sargento Pearson ha sido el detonante de una campaña popular a favor de que se elimine totalmente 
el quorum. ¿Le hubiese gustado contar con más margen de acción?, ¿con más libertad para actuar de 
acuerdo con su propia iniciativa? 


(CaboPetersMarines: Vaya, esa es una pregunta muy interesante. Muchos veteranos de la unidad 
no hacen más que quejarse de todo este asunto de la democracia directa, pero yo creo que a mí me 
gustan las cosas tal como están. A lo mejor si hubiera fallado el tiro pensaría de manera distinta, pero 
me parece que sacar a tus viejos de la cama para que voten y debatir filosóficamente con tu hermana 
antes de permitir que un soldado dispare... así es como debería ser. Eso es la democracia. 


(JMitcherCNN: Bien dicho, cabo. Y gracias por defender nuestro país. 


“Headshot”. O Julian Smith 2021. From the collection The World of Dew and Other Stories. Reprinted 
with permission of Indiana University Press. / Incluido en la colección The World of Dew and Other 
Stories. Publicado con la autorización de Indiana University Press. 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Volver a cruzar la Estigia 


lan R. MacLeod 


Presentación 


lan R. MacLeod es un escritor inglés ya conocido por todos vosotros, dado que en 2018 publicamos 
su estupenda historia La chica picadillo. Este cuento no solo ganó en su momento el premio Mundial 
de Fantasía, sino que también se impuso en la categoría de relato favorito de la 6? encuesta anual de 
Cuentos para Algernon, de ahí que lan nos vuelva a visitar con un nuevo relato bajo el brazo. 


Volver a cruzar la Estigia (Recrossing the Styx) se publicó por primera vez en 2010 en la revista The Mag- 
azine of Fantasy 8: Science Fiction. Posteriormente fue incluido en varias de las antologías de lo mejor 
de ese año, y también se ha recogido en un par de colecciones de relatos del propio autor (Frost on 
Glass y Nowhere). Tanto en tono como en argumento es una historia muy distinta a La chica picadillo, 
algo que he buscado premeditadamente para que comprobéis que estamos ante un escritor de muy 
variados registros. En esta ocasión vais a poder leer una historia de ciencia ficción con elementos de 
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literatura negra y toques de humor también un tanto negro, que a la postre resulta bastante sombría 
—lo que tampoco es sorprendente habida cuenta de que, al fin y al cabo, nos habla de la vejez y la 
muerte— y que seguro que os trae a la memoria algún clásico de la literatura o el cine. 


Confío en que disfrutéis con este segundo relato de lan tanto como yo he disfrutado traduciéndolo. Y 
a él tan solo me queda expresarle por segunda vez mi enorme agradecimiento por su amabilidad y 
paciencia en todo momento. Thanks a million, lan! 


a 
ad 


Zo TT 
a HE 


Volver a cruzar la Estigia 


lan R. MacLeod 


Bienvenidos a bordo de El Grandioso Trotamundos, propulsado integramente con energía atómica, 
cada una de sus 450 000 toneladas. Se trata de un pequeño país, en sentido literal y con todas las de 
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la ley, con sus propias fuerzas armadas, legislación y moneda. No obstante, a pesar de toda su mod- 
ernidad, a bordo se sigue viviendo a la antigua usanza. Cuenta con los tradicionales locales de comida 
rápida, restaurantes temáticos, fuentes iluminadas, artistas callejeros e incluso una entrañable bar- 
bería improvisada atendida por un cuarteto de espontáneos. Y también con cualificadas legiones de 
chefs, basureros, recogedores de cacas de perros y técnicos de mantenimiento. Todas las noches, si 
el tiempo acompaña, hay espectáculos de fuegos artificiales en la cubierta superior, sobre el casino El 
Multimillonario Feliz. Es fácil comprender por qué quienes se pueden permitir sus tarifas continúan 
navegando hasta la muerte, y luego hasta mucho después. 


Cuando paseaba por cubierta ataviado con su blazer a rayas lilas que lo identificaba como miembro 
de la tripulación, Frank Onions, guía oficial del crucero, nunca prestaba demasiada atención a las noti- 
cias que veía en las coloridas revistas abandonadas sobre los brazos de las tumbonas. No obstante, 
sabía que morir ya no era el terrible problema de antaño. La muerte había resultado ser la respuesta 
a numerosos problemas de la tercera edad. Una vez que tu débil corazón se había detenido y tu dete- 
riorado cuerpo había sido eviscerado, tu memoria transferida y tus órganos sustituidos, eras libre de 
arrastrarte de aquí para allá con tu cadera de titanio durante unas cuantas décadas más. Transcurri- 
das las cuales podías solicitar que el procedimiento se llevara a cabo otra vez. Y otra. Es cierto que 
algunos quisquillosos cuestionaban que, estrictamente hablando, los posvivos continuasen siendo 
las mismas personas de antes, pero, en el caso de Frank, que trabaja en un sector que dependía tanto 
de los poscentenarios, hubiera sido una grosería poner algún reparo. 


Cuando acompañó a ese grupo a la excursión matutina a las ruinas de Cnossos, en Creta, con El 
Grandioso Trotamundos fondeado frente a lo que quedaba de la ciudad de Heraclión, Frank tuvo la 
sensación de que ese día había más cadáveres que nunca. Al menos catorce de las cuarenta y dos 
cabezas que contó en el autobús del tour parecían estar muertas. Multiplicadas por dos, si incluías a 
sus cuidadores. La manera más sencilla de distinguir a muertos de vivos era una ojeada a sus pelu- 
cas y peluquines. No era que esos aderezos no gozasen también de popularidad entre los vejestorios 
vivos, pero no había ni un solo muerto que no estuviera calvo —los científicos no parecían acabar de 
coger el tranquillo a la sustitución del cabello, e igual pasaba con la piel—, y todos tenían un gusto de 
lo más nauseabundo en lo relativo a prótesis capilares. De las filas de asientos del autobús que Frank 
tenía frente a él brotaban copetes dignos de Elvis Presley, crestas punkis teñidas y moños cardados 
estilo Motown. Alos muertos también les encantaba lucir gafas de sol enormes. Evitaban la luz, como 
los vampiros a los que en cierto modo se asemejaban, y preferían la ropa holgada en insólitas com- 
binaciones de fibras artificiales. Incluso los hombres se maquillaban en exceso para disimular su tez 
pálida. Mientras el vehículo trepaba camino del destino cultural del día, Frank cogió el micrófono y, 
cuando estaba soltando su perorata sobre Perseo y el minotauro, le llegó un efluvio mezcla de olor a 
carne putrefacta, crema facial y formaldehído o algo así. 


El sol de septiembre no pegaba con excesiva fuerza mientras Frank, con la mano derecha alzada enar- 
bolando la insignia redonda de El Grandioso Trotamundos, guiaba a su grupo, que se desplazaba ar- 
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rastrando los pies por los lugares de interés, salvaescaleras y pasillos rodantes. Este es el fresco del 
rey-sacerdote y esta es la sala del trono y este el primer retrete con depósito de agua del mundo. El 
único grupo que había además del suyo era de El Trovador Feliz, otro gran barco de cruceros atracado 
en la vieja base naval estadounidense de la bahía de Suda. Cuando las dos lentas corrientes se jun- 
taron y mezclaron en sus débiles esfuerzos por llegar a la tienda de souvenirs primero, Frank no pudo 
evitar preocuparse al pensar que iba a terminar con algunos cruceristas equivocados. Luego, tras con- 
templarlos un rato más —tan frágiles, con ese entusiasmo tan rematadamente absurdo por gastar el 
dinero que habían ganado en sus pasadas vidas como contables en Idaho, abogados en Estocolmo o 
comerciales de empresas de alquiler de maquinaria en Wolverhampton— se preguntó si eso tendría 
alguna importancia. 


Frank acorraló a los que parecían sus propios especímenes y los llevó de vuelta al autobús sin más 
incidentes, y se dirigieron hacia lo que el itinerario del día describía como «una típica villa pesquera 
cretense». El aspecto de todo el pueblo era bastante convincente si pasabas por alto los malecones 
de hormigón erigidos como protección ante el avance del mar, y los aldeanos del lugar hacían de 
aldeanos del lugar tan bien como cabía esperar de cualquiera que tuviese que representar el mismo 
papel día tras día. 


Más tarde, Frank se sentó bajo un olivo en el establecimiento que representaba el papel de taberna 
del puerto, sacó una pantalla del bolsillo trasero y fingió leer. El camarero le trajo unas aceitunas 
rellenas, un solo descafeinado bastante decente y un plato de pan de pita caliente. A veces era difícil 
poder quejarse. 


—¿Te importa si nos sentamos? 


Frank reprimió un gesto de disgusto y guardó la pantalla. Entonces, cuando levantó la vista, su sonrisa 
de compromiso se convirtió en genuina. 


—Para nada. Por mí encantado. 


Ella llevaba un vestido de tirantes de un tejido que centelleaba y metamorfoseaba bajo la titilante luz. 
Y lo mismo ocurría con sus hombros dorados al aire. Y con su cabello dorado. 


—Soy Frank Onions. 


Sí... —Lo miró con una peculiar intensidad, con unos ojos asimismo dorados—. Lo sabemos. — 
Arrastró hacia atrás una silla. Luego otra. E hizo un ademán llamando a alguien. 


Mierda. No estaba sola. Aunque Frank suponía que era de esperar; aparte de la tripulación, los úni- 
cos jóvenes que encontrabas a bordo de barcos como El Grandioso Trotamundos eran cuidadores. El 
muerto que se acercó con andar pesado tenía un aspecto de lo más lamentable. Su peluquín era una 
especie de tupé plateado a lo James Dean, pero lo llevaba totalmente torcido; igual que las gafas de 
sol. Y la lengua que asomó entre los labios pintados de un modo ridículo mientras se concentraba en 
el acto de sentarse parecía un trozo de hígado echado a perder. 
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—Soy Dottie Hastings, por cierto. Éles Warren. 


Mientras esa visión de ensueño llamada Dottie se inclinaba para colocarle bien peluquín y gafas, el 
muerto masculló algo que Frank interpretó como un saludo. 


—Bueno... —dijo ella mirando de nuevo a Frank—. Hemos disfrutado de lo lindo con la excursión y tus 
explicaciones de esta mañana. ¿Podemos invitarte a algo?, ¿a una botella de retsina?, ¿a un ouzo? 


Aunque le hubiera encantado aceptar cualquier sugerencia que viniese de Dottie, Frank movió la 
cabeza negativamente. 


—Nunca pruebo ese tipo de bebidas... No porque tenga ningún problema con ellas... —se sintió obli- 
gado a añadir—. Tan solo me gusta cuidarme, nada más. 


—Sí, claro. —Frank sintió cómo la mirada de Dottie lo recorría de arriba abajo (lo sintió literalmente, 
¡joder!)—. Ya lo veo. ¿Vas al gimnasio? 


—Bueno, aveces. Cuando eres parte de la tripulación no tienes muchas otras cosas que hacer durante 
tu tiempo libre. 


—Ya, volviendo a lo de la invitación —dijo sonriendo irónicamente—. ¿A lo mejor otro café? 
Descafeinado, supongo... 


Frank observó que Dottie se conformaba con un ouzo pequeño, mientras que el tal Warren se limitaba 
a tomar un zumo de naranja; luego, ella tuvo que limpiarle las arrugas del cuello, donde había termi- 
nado gran parte del zumo. Los gestos de Dottie traslucían una ternura extraña y poco habitual en 
los cuidadores, que casi resultaba enternecedora. A pesar de todo el encanto de la mujer, a Frank le 
resultó duro mirarlos. 


—¿Te das cuenta —dijo ella mientras estrujaba servilletas de papel— de que la mayoría de las historias 
que nos has contado sobre Cnossos no son más que mitos sin ningún fundamento histórico? 


A Frank se le atragantó el café, pero Dottie le estaba sonriendo con la boca ligeramente torcida, lo 
que le daba un aire travieso. Esa sonrisa cómplice se convirtió a continuación en una carcajada a la 
que él se vio forzado a unirse. Al fin y al cabo, gran parte de lo que acababan de estar examinando 
religiosamente (los pilares, los frescos, los cuernos de toro) era obra de Arthur Evans, el resultado de 
su insensato intento de tan solo un par de cientos de años atrás por recrear Cnossos tal como a él le 
parecía que tenía que haber sido. Pero Evans se había equivocado en casi todo. Se había equivocado 
hasta en el nombre del lugar. Por lo general, Frank nunca se molestaba en estropear sus narraciones 
de mitos y minotauros con nada que se asemejara a la verdad, pero, mientras Warren babeaba y Dottie 
y él charlaban, regresaron a él algunas vagas memorias del entusiasmo que en el pasado lo había 
empujado a estudiar historia clásica. 


Dottie no solo era increíblemente bella, sino también increíblemente inteligente. Hasta había oído 
hablar de Wunderlich, cuya teoría de que todo Cnossos era en realidad un inmenso mausoleo se con- 
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taba entre las favoritas de Frank. Para cuando tuvieron que regresar al autobús para ir a ver la famosa 
estatuilla de la mujer de pechos al descubierto con serpientes en las manos —y que ahora también se 
sabía que era una falsificación moderna—, Frank ya estaba bastante cerca de sentir algo semejante al 
amor. O, al menos, a un profundo apego. Dottie tenía algo especial. En concreto, esa mirada dorada 
suya tenía algo especial. En ella coexistían una oscuridad juguetona y una inocencia serena que él no 
sabía cómo interpretar. Era como contemplar dos monedas que te lanzaban destellos desde el fondo 
de un río frío y profundo. Dottie no solo era inteligente y bella. Era única. 


—Bueno... —Frank se puso en pie, mareado como si hubiera sido él quien hubiese estado bebiendo 
ouzo—. Habrá que ir a echar un ojo a esos tesoros... 


—Sí, claro. —Ese espectáculo de carne bronceada y vestido aleteante que era ella también se levantó. 
Luego se inclinó para ayudar al tal Warren y, a pesar de cuánto le repugnaba lo que Dottie estaba 
haciendo, Frank no pudo evitar admirar la manera en que la punta de sus pechos se movía bajo el 
vestido—. Lo de esta tarde me apetece un montón. Bueno, me refiero a que... —Tras un pequeño es- 
fuerzo, Warren ya estaba también de pie, aunque ladeado y apoyándose en ella. Tenía la boca abierta. 
Su peluquín estaba torcido de nuevo y la piel que había quedado al descubierto debajo parecía un 
globo gris medio desinflado—. A los dos, nos apetece un montón a los dos. —Dottie le dirigió otra 
encantadora sonrisa traviesa—. A mí y a Warren, mi marido. 
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AFrank los cuidadores siempre le habían parecido unas personas peculiares, incluso aunque la mayor 
parte de sus conquistas a bordo perteneciesen a esa categoría. Sin embargo, Dottie era distinta. Dot- 
tie era otra cosa. Dottie rebosaba una vitalidad diferente a esos pobres diablos a los que simplemente 
les pagaban por hacer lo que hacían. Ahora bien, ¿casados? Es cierto que a veces encontrabas parejas 
que habían cruzado juntos el llamado «umbral del tránsito». Y luego estaban las cazafortunas: rubias 
neumáticas que no exhibían sonrisas demasiado misteriosas mientras empujaban de aquí para allá 
a alguno de esos carcamales en una silla de ruedas chapada en oro. No obstante, el típico magnate 
petrolífero multimillonario ahora ya se limitaba a aceptar lo inevitable, morir y hacer que lo resuci- 
tasen. Luego seguía más o menos como antes. Que era de lo que se trataba. 


Esa noche, Frank Onions estaba tumbado en su cápsula-dormitorio con una molesta sensación de de- 
scolocación. ¿Adónde exactamente pensaba llegar con esa vida que llevaba ahí abajo, en las cubiertas 
para tripulantes, muy, muy por debajo de la línea de flotación de El Grandioso Trotamundos, donde el 
único espacio que podías considerar propio era tan reducido que apenas te alcanzaba para moverte? 
Arriba, en los parques y centros comerciales, tal vez no se notase, pero ahí abajo jamás tenías la más 
mínima duda de que te hallabas en el mar. El fuerte hedor a combustible y agua de sentina competía 
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con otros penetrantes olores más inherentes a los humanos: a comida echada a perder, calcetines y 
vómito. En realidad resultaba cómico —aunque no era una comicidad que te hiciese sentir ganas de 
echarte a reír— que todo ese progreso de la tecnología moderna hubiera terminado desembocando 
en eso: una estructura con pinta de colmena en la que te encerrabas como si fueses una crisálida 
preparándose para eclosionar. No era casualidad que Frank matara los ratos libres en el gimnasio de 
la tripulación, ejercitando el cuerpo hasta alcanzar algo cercano al agotamiento, u ocupase el poco 
tiempo que le quedaba cazando el siguiente polvo fácil. No era casualidad que ninguna de las nu- 
merosas atracciones del barco despertase el más mínimo interés en él. No era casualidad que no 
lograse pegar ojo. 


No dejaba de pensar en Dottie. Dottie de pie. Dottie sentada. Dottie esbozando esa sonrisa torcida 
suya. La oscilación de sus pechos contra ese tejido centelleante. Entonces Frank pensó, aunque 
para nada deseaba pensar en ello, en lo que Dottie podía estar haciendo justo en esos momentos 
con ese zombi que tenía por marido. El simple sexo entre ambos no parecía algo demasiado proba- 
ble, pero limpiarle cuando se manchaba al comer y ayudar a sus extremidades atrofiadas a sentarse 
en el salvaescaleras y luego a levantarse eran tan solo la punta del iceberg de las tareas de las que 
los cuidadores tenían que encargarse. El problema de estar muerto era que la sangre, las células 
nerviosas y los tejidos, incluso recién clonados, eran susceptibles de volverse a corromper, de ahí 
que necesitaran renovarse y ser remplazados continuamente. Para ganarse el sueldo, los cuidadores 
no se limitaban a renunciar a unos pocos años de su vida: tras ser atiborrados coninmunodepresores, 
tenían que donar regularmente sus tejidos y fluidos corporales a sus empleadores. Muchos de ellos 
incluso desarrollaban esas excrecencias semejantes a las del bocio donde crecían los nuevos órganos 
sustitutos. 


Frank se revolvió en la cama. Frank se dio media vuelta. Frank vio tubos palpitantes, medio de carne, 
medio de goma, saliendo de orificios inimaginables. Luego sintió el movimiento del mar bajo el 
enorme casco de El Grandioso Trotamundos mientras la nave surcaba el Mediterráneo. Y vio a Dot- 
tie emergiendo de sus aguas, resplandeciente e intacta como una nueva diosa marina. 
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Mientras El Grandioso Trotamundos zigzagueaba por el Egeo en su camino de la ciudadela medieval de 
Rodas a la isla sagrada de Patmos, Frank Onions continuó atisbando a Dottie Hastings incluso cuando 
ella no estaba presente. Un destello de su cabello entre las baratijas de las callejuelas de Esciros. Un 
vislumbre de sus muslos oscurecidos por las sombras entre las dunas doradas de Eubea. Se sentía 
como un gato en celo, como un ángel colocado. Sesentía como si hubiera retrocedido hasta un tiempo 
pasado que jamás había existido. 


A Frank no le costó encontrar información sobre Warren Hastings cuando asaltó los archivos de El 
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Grandioso Trotamundos. Había ganado por primera vez una fortuna con esos ganchitos que se utiliza- 
ban antes para colgar las cortinas de ducha. Y por segunda vez gracias a poseer el copyright de parte 
de la cadena de ADN de una cierta sustancia bioquímica de uso industrial. Warren Hastings estaba 
forradísimo de pasta. Era el tipo de rico que no llegas a ser ejerciendo de mánager de alguna banda 
pop virtual ni inventando una cura para la melancolía, sino dedicándote a cosas tan corrientes que 
en realidad nadie sabe de qué van ni tampoco le importa. Sí, la suite Emperador Rojo —de ultralujo 
y primerísima clase— debía de estar costándole un pastón, pero lo que en realidad les hubiese corre- 
spondido a él y a Dottie era estar surcando los océanos en su propio barco, vivir en una isla privada o 
flotar en una cápsula espacial. A lo mejor disfrutaban con la compañía de los simples mortales. O a 
lo mejor simplemente disfrutaban viviendo a lo pobre. 


Cuantas más vueltas le daba, más interrogantes se iban amontonando en su cabeza. Y el mayor de to- 
dos era la propia Dottie. A pesar de que a esas alturas ya había sido testigo en innumerables ocasiones 
de todo tipo de muestras de cariño entre Warren y ella, el descubrimiento de que se habían casado 
diez años atrás, cuando él todavía ni había muerto, en una pequeña ceremonia privada en Nuevo Bali, 
lo impresionó de una manera extraña. Allí estaba ella, vestida de un blanco virginal bajo un arco de 
flores, y Warren, de pie a su lado, con un aspecto muchísimo mejor que el actual. Las diversas infor- 
maciones sobre el momento exacto en que él había decidido morir eran confusas y contradictorias, 
pero debía de haber empezado a deteriorarse seriamente antes de dar por fin el paso; en tanto que la 
propia Dottie, hermosa, sonriente y con idéntico aspecto al actual, parecía haber aparecido de pronto 
en las páginas de sociedad más sobrias y de mayor categoría, y en lo que ahora ya no podía calificarse 
como la vida de Warren. 


Todo el asunto continuó rodeado de un cierto misterio, pero, por una vez, Frank se sintió agradecido 
por la cláusula de su contrato que lo obligaba a pasar un determinado número de horas en compañía 
de los pasajeros de pago. Empezó a mezclarse con ellos durante la hora del cóctel en el bar Waikiki y 
fingió interesarse por muchas de las diversas actividades a su disposición, que en realidad le importa- 
ban un comino, hasta que consiguió averiguar el tipo de rutina social a la que se atenían los Hastings, 
y entonces empezó seguir una similar. 


Continuaron navegando hacia la isla de Quíos, con su monasterio bizantino y espléndidos mosaicos, 
y las olas otoñales fueron encabritándose cada vez más mientras Frank Onions se ganaba a la que 
suponía podría denominarse «la pareja Hastings». Durante sus animadísimas conversaciones, con 
Warren lanzando miradas de adoración a Dottie desde detrás de esas gafas insectiles apoyadas en su 
nariz estilo Michael Jackson totalmente echada a perder, Frank no podía evitar preguntarse una y otra 
vez cómo era posible que la belleza de Dottie no dejara de sorprenderlo, y cómo diablos había consen- 
tido ella en convertirse en eso que era ahora. De acuerdo con la experiencia de Frank, la mayoría de 
los cuidadores estaban casi tan muertos como los zombis a los que se les pagaba por atender. Habían 
dejado su vida en suspenso hasta que esa cuita terminara. Salvo el dinero, odiaban todo lo que conll- 
evaba el trabajo. Incluso en el clímax de la pasión, siempre te parecía que su cuerpo pertenecía a otra 
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persona. 


Sin embargo, Dottie no parecía odiar su vida, decidió Frank una vez más mientras la veía secar con 
su habitual ternura la baba de la barbilla de su marido, que le respondió con un mugido igualmente 
cariñoso. Laidea de que formaban la pareja perfecta llegó a pasársele por la cabeza. No obstante, con- 
tinuaba sin tragárselo. Cuando Dottie se giró para contemplar por la ventana panorámica el inmenso 
y azul Mediterráneo, Frank percibió algo más en su encantador y orgulloso perfil. Una especie de de- 
sesperación. Si sus ojos dorados no hubieran estado concentrados con tanta fijeza en el horizonte, a 
Frank casi le habría parecido que estaba llorando. 
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A Frank por fin se le presentó su oportunidad tras una excursión de un día a la diminuta isla de De- 
los. Aunque los Hastings habían elegido unirse a esa visita en concreto, se rezagaron mientras Frank 
soltaba su perorata de siempre sobre el pueblo jónico y sus monumentos fálicos, como si Dottie estu- 
viera tratando de evitarle. Luego, justo cuando llegaba la lancha para llevarlos de vuelta a El Grandioso 
Trotamundos, se organizó cierto barullo en torno a la pareja. Frank deseó que se tratara de una pelea 
de enamorados, pero el motivo resultó ser algún tipo de disfunción orgánica que requirió medidas 
urgentes en cuanto estuvieron de vuelta a bordo. 


Cuando mástarde esa noche Dottie apareció sola en el bar Waikiki, todavía continuaba ataviada con la 
misma camiseta blanca que había llevado todo el día, aunque ahora lucía lo que parecía ser (aunque 
probablemente no fuese) una manchita de comida en el pecho izquierdo. Su cabello tampoco era 
ya la habitual maravilla de hilo de oro, y una pequeña arruga descendente le enmarcaba la comisura 
izquierda de la boca. Parecía preocupada y cansada. Sin embargo, los demás —ninguno de todos esos 
agentes inmobiliarios y consultores informáticos muertos— apenas se fijaron en ella cuando se sentó. 
Ni siquiera se molestaron en preguntar si Warren se encontraba bien. Los muertos reaccionaban ante 
las insuficiencias orgánicas igual que los conductores de los vehículos de gasolina de antaño ante el 
pinchazo de un neumático: un pequeño incordio, pero nada demasiado preocupante siempre que 
te hubieses asegurado de contar con uno de repuesto. La balbuceante conversación sobre rentas 
vitalicias no se interrumpió, y las líneas de tensión se acentuaron más alrededor de los ojos de Dottie 
mientras se dedicaba a entrelazar y desentrelazar los dedos en el regazo. Incluso cuando se puso de 
pie y abrió paso camino de la cubierta por entre el círculo de extremidades flacas como palillos, Frank 
fue el único que le prestó atención. 


Frank la siguió al exterior. Era una noche agradable y oscura, y las estrellas parecían flotar alrede- 
dor de ella cual luciérnagas. Un mechón de cabello golpeó el rostro de Frank cuando se apoyó en el 
pasamano junto a Dottie. 
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—¿Se encuentra bien Warren? 

—Lo estoy cuidando. Por supuesto que se encuentra bien. 
—¿Y qué me dices de ti? 

—¿Yo? Yo estoy bien. No fue a mí a quien... 

—No me refería a eso, Dottie. Me refería a... 


—Sé a lo que te referías. —Se encogió de hombros y suspiró—. La gente, cuando nos ve juntos, ve que 
Frank siente un gran cariño por mí... 


—Pero se preguntan por lo que sientes tú... 


—Supongo. —Volvió a encogerse de hombros—. Yo solo era una chica cualquiera que quería una vida 
mejor. Los deportes se me daban bien (era buena nadadora) y soñaba con ir a los Juegos Olímpicos 
y ganar una medalla. Pero, para cuando tuve la edad, los competidores de las Olimpiadas ya no uti- 
lizaban sus propias extremidades y por sus venas no corría nada semejante a sangre humana normal. 
Así que terminé descubriendo que el mejor lugar para conseguir trabajo fijo era en barcos como este. 
Hacía exhibiciones de saltos de trampolín. Vigilaba piscinas embutida en un salvavidas. Enseñaba 
a muertos y vivos a nadar, o al menos a mantenerse a flote. Tú ya sabes cómo es esto. No es una 
vida tan terrible siempre que seas capaz de soportar las minúsculas cápsulas-dormitorio y todas esas 
copas servidas con sombrillas de papel. 


—¿En qué barcos estuviste? 


—A ver... —dijo bajando la mirada hacia las aguas turbulentas—, la mayor parte del tiempo trabajé en 
el Alegre Alice. 


—¿No fue en ese donde la mitad de la tripulación murió cuando el reactor se incendió? 


—No, eso fue en su buque gemelo. Y entonces, un día, apareció Warren. Por entonces su aspecto 
era mucho mejor. Siempre dicen que la tecnología va a avanzar, pero la muerte no le ha sentado 
demasiado bien. 


—¿Quieres decir que de veras lo encontrabas atractivo? 


—No exactamente, no. Yo era más... —Se interrumpió. Un pequeño dispositivo en su muñeca había 
empezado a pitar—. Tengo que ir a ver a Warren. ¿Alguna vez has estado en una suite como la nuestra? 
¿Quieres bajar conmigo? 
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—¡Guau! Está muy bien... 
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Dorados. Cristal. Terciopelo. Todas las superficies eran, o bien brillantes y duras, o bien tan blandas 
que te hundías en ellas. Frank ya había visto todo eso antes, pero no era el momento de decirlo. La 
única nota discordante era una gran estructura blanca que zumbaba apoyada en el suelo junto a la 
cama festoneada con cojines. 


—Solo tengo que echarle un vistazo... 


Cuando Dottie abrió una de las puertas de esmalte y cromo y se inclinó hacia dentro, pareció estar 
inspeccionando los contenidos de una de esas cámaras frigoríficas enormes. La ráfaga de aire que 
escapó tenía ese mismo olor: frío y como a carne echándose a perder. Incluso el interior estaba ilumi- 
nado con el mismo tipo de luz mortecina, como de acuario; interior donde también se vislumbraban 
lo que podrían haber sido bandejas de carne de ternera y envases de zumo de colores, aunque el ob- 
jeto de mayor tamaño en los anaqueles, y con diferencia, era el propio Warren, que yacía boca abajo, 
desnudo y colocado de tal modo que Frank pudo ver perfectamente los esqueléticos pies grisáceos, 
las piernas lampiñas salpicadas de manchas azules, el vientre con cicatrices y marcas, y esos frutos 
marchitados por el invierno que eran sus cojones y polla. Más que haber muerto parecía haber sido 
succionado hasta quedar seco. No obstante, lo que aún resultaba más alarmante, era el espacio vacío 
en la repisa contigua, que a todas luces estaba diseñado para acomodar otro cuerpo. 


—Se encuentra bien —murmuró ella, con una vez más esa extraña ternura en la voz. 


Dottie toquiteó una o dos cosas, goteros y vías, a juzgar por su aspecto. Brotaron destellos y pitidos. 
Luego se oyó un ruido, como de algo viscoso, que obligó a Frank a apartar la vista incluso aunque no 
había visto con exactitud cuál era su origen. Por fin se oyó el golpe de la puerta al cerrarse. 


—Por la mañana estará como nuevo. 
—No te meterás ahí dentro con él, ¿verdad? 
—Soy su esposa. 


—Pero...joder, Dottie. Tú eres una auténtica preciosidad. —Ahora o nunca: Frank avanzó hacia ella—. 
No puedes desperdiciar tu vida así... No cuando podrías... 


Por un instante, esa táctica tan directa pareció estar funcionando. Ella no se apartó de él, y la mirada 
de sus ojos dorados no traslució frialdad alguna. Pero entonces, cuando Frank alargó la mano hacia 
su mejilla, Dottie dejó escapar un gritito y retrocedió por la mullida alfombra, frotándose allí donde 
sus dedos ni siquiera habían llegado a tocarla. Fue como si le hubiera picado una abeja. 


—Lo siento, Dottie. No quería... 


—No, no. No eres tú, Frank. Soy yo. Me gustas. Te deseo. Decir que me gustas es quedarme muy corta. 
Pero... ¿sabes lo que es la impronta? 


—Es algo que nos pasa a todos, cuando algo te deja huella, ¿no? 
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—Me refiero en el sentido estrictamente biológico. Se trata de lo que le sucede al cerebro de un pollito 
cuando, tras salir del cascarón, ve por primera vez a su madre. Es un instinto, algo innato, conocido 
desde hace siglos. En mayor o menor grado, esto mismo sucede incluso en las especies más avan- 
zadas. Así es como puedes conseguir que un patito siga a la primera cosa que ve, incluso si resulta ser 
un par de chanclos. 


Frank asintió con un cabeceo. Creyó entender lo que ella estaba explicándole, aunque no tenía ni la 
más remota idea de adónde quería ir a parar. 


—Los humanos tenemos ese mismo instinto, aunque en nuestro caso no sea tan fuerte ni simple. Al 
menos no lo es hasta que se hace algo para reforzarlo. 


—¿Qué estás diciendo?, ¿que puedes forzar improntas en un ser humano para que se sienta unido a 
otras personas? Eso no puede ser legal. 


—Hoy en día, ¿cuándo importa si algo es legal o no? Siempre hay algún lugar en el mundo donde 
puedes hacer cualquier cosa que desees, y Warren ya sabía que estaba muriéndose cuando lo conocí. 
Y era encantador. Y rico hasta más no poder. Me dijo que podía ofrecerme el tipo de vida que de otro 
modo nunca llegaría a tener, por mucho que trabajara o viviese. Y tenía razón. Todo esto... —señaló 
la suite— no es nada, Frank. Esto es algo de lo más normal. Este barco es una prisión con restaurantes 
temáticos y un campo de golf virtual. Me di cuenta de que con Warren tenía la oportunidad de escapar 
de este tipo de sitios. Por entonces no me pareció tan duro, el trato que había hecho... 


—¿Me estás diciendo que aceptaste que Warren te impusiera una impronta? 
Ella asintió con la cabeza. Y sí, sí que parecía haber lágrimas en sus ojos. 


—Era un pequeño artilugio fabricado por Warren. Se podría decir que fue una especie de regalo de 
boda. Parecía un insecto de plata. De hecho, era bastante bonito. Me lo colocó en el cuello y el bicho 
echó a andar... —Se tocó la oreja—. Entró por aquí. Me dolió un poco, pero tampoco demasiado. Y 
Warren me obligó a mirarlo mientras el chisme se abría paso hasta encontrar la zona apropiada de mi 
cerebro. —Se encogió de hombros—. Así de sencillo. 


—¡Joder!, Dottie... —De nuevo avanzó hacia ella, esta vez de manera más impulsiva. De nuevo ella 
retrocedió a trompicones. 


—No. ¡No puedo! —gimió—. ¿Es que no lo entiendes? Justo esto es lo que conlleva la impronta. 
—La mancha en su pecho izquierdo subía y bajaba—. Me encantaría escapar y estar contigo, pero 
estoy atrapada. Entonces me pareció que era un precio razonable. Y es cierto que he visitado lu- 
gares increíbles, que he disfrutado de las experiencias más alucinantes... Viviren un barco de cruceros 
como este, admirando las ruinas del mundo antiguo porque no podemos aguantar ver el desastre que 
hemos organizado en el nuestro... No tiene sentido. Frank, ahí fuera se puede vivir de otra manera, 
en montañas altas, en el cielo o en las profundidades de los océanos. Al menos quienes se lo pueden 
permitir. Y Warren podía. Nosotros podíamos. Es como una maldición en un cuento de hadas. Yo soy 
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como aquel rey que deseaba un mundo hecho de oro, y que luego descubrió que para conseguirlo 
estaba destruyendo todo lo que le importaba. Ojalá pudiera estar contigo, Frank, pero Warren aguan- 
tará tiempo y tiempo en su actual estado y yo no puedo entregarme a nadie más; ni siquiera tolero 
que me toquen. Ojalá existiese una escapatoria. Ojalá pudiera borrar lo que pasó, pero estoy atada 
para siempre. —Alargó la mano hacia él. Incluso bañada en lágrimas era increíblemente hermosa. 
Entonces todo su cuerpo pareció paralizarse. Era como si un muro de cristal se interpusiera entre 
ambos—. Aveces deseo que estuviéramos muertos. 


—No puedes decir eso, Dottie. Lo que hay entre tú y yo... lo que podría haber. Lo nuestro acaba... 


—No, no me refiero a ti, no deseo que tú estuvieses muerto. O ni siquiera yo misma. Me refiero a esta 
situación... —alzó sus ojos dorados y parpadeó más despacio— y a Warren. 
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Las aguas se arremolinaban mientras El Grandioso Trotamundos embestía las cada vez más altas olas 
otoñales. Frank se encontró impartiendo una charla sobre el concepto griego de la transmigración 
de las almas, y cómo los muertos eran asignados a uno de los tres reinos: los Campos Elíseos, para 
los bienaventurados; el Tártaro, para los condenados, y los Prados Asfódelos —un territorio aburrido 
y neutro— para los demás. Para llegar a ellos primero tenías que cruzar la laguna Estigia y pagar a 
Caronte, el barquero, una monedita de oro llamada obólus, que los apenados familiares colocaban 
en la lengua del fallecido. «Para alcanzar nuestros deseos —concluyó, mirando las máscaras de cartón 
piedra de esos malparados rostros antaño humanos que tenía expuestas ante él en la sala de confer- 
encias del Starbucks— tenemos que estar dispuestos a pagar». 


¿Veneno? La idea no carecía de atractivo, y a bordo había montones de sustancias tóxicas que 
Frank podría apañárselas para conseguir, pero ni Dottie ni él eran expertos en bioquímica, y no 
tenían ninguna garantía de que Warren no pudiese volver a ser resucitado. Así que tal vez un 
terrible accidente de algún tipo, sobre todo con esas tormentas... A lo mejor algo tan sencillo como 
inutilizar el magneto de una de esas enormes puertas de mamparo cuando Warren la atravesara 
dando tumbos... Pero sería complicado lograr que la avería se produjera en el momento exacto, y 
seguiría existiendo una posibilidad, leve pero frustrante, de que de un modo u otro Warren lograra 
recuperarse y, entonces, ¿qué pasaría con ellos? 


Las opciones que durante los siguientes días Frank y Dottie sopesaron durante sus encuentros en 
la cubierta salpicada de espuma parecían innumerables, amén de confusas. Incluso si una de ellas 
pudiera llegar a funcionar como la seda, quedaban otros problemas. Pronto se les iba a presentar 
la oportunidad de abandonar la nave juntos, cuando fondearan frente a las costas de la ancestral 
Tierra Santa para una excursión voluntaria en trajes antirradiación, pero todo el mundo esperaría que 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim id 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Dottie se comportase como una viuda doliente y, si Frank dejaba el trabajo y más adelante alguien 
los veía juntos, se suscitarían sospechas. Por muchas fronteras que atravesaran, continuarían siendo 
vulnerables no solo ante la persecución de la ley sino también ante el chantaje. Pero uno de los rasgos 
de Dottie, que a Frank no solo le gustaba sino que cada vez admiraba más, era su agilidad mental. 


—¿Y si pareciese que eras tú quien había muerto, Frank? —le susurró a voces mientras se aferraban 
al pasamano de la nave—. Podrías... no sé... Podrías fingir suicidarte, orquestar tu suicidio. Y en- 
tonces... —miró hacia las ondulantes luces, con esos inteligentes ojos dorados— nos libraríamos de 
Warren. 


Un plan tan perfecto y magnífico como ella; Frank deseó besarla, abrazarla y hacer todas las demás 
cosas que se acababan de estar prometiendo en esa cubierta resbaladiza. Disfrazarse de Warren du- 
rante unos meses, oculto bajo ese peluquín, detrás de esas gafas de sol y de todo ese maquillaje, no 
sería tan difícil. Solo había que dejar pasar un tiempo y podría empezar a tener un aspecto mejor sin 
ayuda de nadie. Al fin y al cabo, la tecnología progresaba continuamente. Bastaría con que dijeran 
que había muerto de nuevo y lo habían resucitado más a fondo. Solo necesitarían un poco de pacien- 
cia, lo que sin duda era un precio razonable teniendo en cuenta las recompensas que les esperaban: 
Dottie libre de su maldición y ambos ricos para siempre. 


Un ahogamiento había sido siempre la opción más obvia. Ya habían barajado la idea varias veces, pero 
ahora encajaba a la perfección. Si arrojaban a Warren por la borda, con todas esas prótesis metálicas 
que llevaba encima se hundiría como una piedra. Y si lo tiraban cerca de la popa —lo lanzaban a la 
bullente e impetuosa estela fosforescente de los dieciocho propulsores azimutales de El Grandioso 
Trotamundos— sería triturado y pasaría por picadillo de tiburón; y no quedaría ningún cuerpo mere- 
cedor de ser encontrado. Por supuesto que se dispararían alarmas y alguna de las cámaras del casco 
podría filmar su caída, pero incluso la tecnología más sofisticada lo iba a tener complicado para dis- 
cernir lo que había sucedido en medio del vendaval de fuerza ocho que se esperaba. Sobre todo si 
aguardaban a que oscureciese, y el cuerpo de Warren llevaba encima una de las placas identificativas 
con transmisor obligatoria para todos los miembros de la tripulación e iba vestido con un blazer a 
rayas lilas. 
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Al día siguiente ya se estaba gestando una tormenta del estilo de la que había hecho naufragar a 
Odiseo, y las zonas públicas de El Grandioso Trotamundos no tardaron en quedar desiertas cuando 
los pasajeros se retiraron a sus suites. La barbería cerró temprano. Las distintas piscinas fueron cu- 
biertas. Se vació el lago ornamental de la franquicia Parque del Placer. El aire se llenó de crujidos y 
gruñidos, de lejanos golpes y bramidos de lo más extraño, y de un penetrante olor a vómito. 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim a 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Mientras se dirigía por los bamboleantes pasillos hacia el lugar donde habían acordado reunirse, 
Frank ya se sentía curiosamente convencido por los detalles de su propio suicido. La última charla 
que había impartido a bordo había versado sobre el intento de Orfeo por rescatar del Inframundo 
a Eurídice, su esposa muerta, y, al mirar a esos zombis de rostro lívido, no le había costado ningún 
esfuerzo dejar de lado su habitual sonrisa indiscriminada y adoptar un aire hosco y abatido. Ídem 
de ídem durante las últimas frases que había intercambiado con sus compañeros. De hecho, cayó 
en la cuenta, llevaba años comportándose así con ellos. En todo, incluso en la ferocidad de esa 
tormenta, notaba esa misma sensación de inevitabilidad. De vuelta en su cápsula-dormitorio de 
las cubiertas inferiores, redactar un mensaje final le resultó incluso mucho más sencillo de lo que 
había esperado. Fue capaz de escribir con sorprendente pasión sobre lo vacía que estaba su vida: la 
terrible monotonía de charlas, excursiones, cápsulas-dormitorio y embarques; y también las largas 
sesiones de gimnasio, y las seducciones rituales con esa falsa resistencia que había que vencer, los 
polvos inevitables y las consiguientes rupturas todavía más inevitables con sus muestras de pesar 
igualmente falsas. ¿Pero qué mierda de sentido —se encontró preguntándose— había tenido su 
vida antes de conocer a Dottie? Analizada con objetividad, la perspectiva de su propia e inminente 
muerte tenía todo el sentido del mundo. 


Frank llegó al cruce de pasillos entre la bolera Contrincantes y la más pequeña de las cinco franquicias 
de hamburguesas con solo un par de minutos de antelación, y se tranquilizó al comprobar que toda 
la zona estaba desierta y sin vigilancia. Dottie llegó puntual, tal como él esperaba, e, incluso atavi- 
ada con un largo impermeable gris y llevando medio a rastras a su marido muerto por el oscilante 
pasillo, de algún modo conseguía seguir teniendo un aspecto maravilloso. Warren llevaba su habit- 
ual camisola de terciopelo suave, unos arrugados pantalones informales de nailon y unas zapatillas 
de deporte abrochadas con velcro; sin embargo, gafas de sol y peluquín estaban de lo más desbarata- 
dos. 


—Hola, Frank —dijo Dottie aferrándose a un asidero y sujetando a Warren por un fruncido que tenía 
en la nuca—. Ya sé que hace una noche terrible, pero he convencido a Warren de que igual nos de- 
spejábamos si dábamos un paseo. —Frank asintió con la cabeza. Tenía la boca seca—. A lo mejor 
me podrías ayudar con él —añadió, y plantificó a Warren entre los brazos de un tanto sorprendido 
Frank. 


—Allá vamos, chaval —se oyó mascullar Frank mientras apoyaba a la amojamada criatura contra el 
mamparo—. ¿Por qué no nos quitamos esto...? 


Frank despojó apresuradamente a Warren de su camisola negra, y la prenda se deslizó dejando entre 
sus dedos la calidez de las prendas usadas, además de cierto tacto grasoso. Sin embargo, lo que le 
dio auténtico repelús fue ver y tocar al Warren de debajo. El muerto musitó algo y volvió la cabeza 
para mirar a Dottie con su devoción de costumbre, como un cachorrillo, pero no hizo ningún esfuerzo 
apreciable por resistirse. 
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—A lo mejor esto también... —continuó Frank. El tacto del peluquín era todavía más cálido y 
grasiento—. Y esto... 


Fuera las gafas, que desenganchó de lo que pasaba por orejas y nariz. Es cierto que el subir y bajar de 
las olas obstaculizaba los movimientos de Frank, pero, ¡joder!, el hombre estaba hecho una piltrafa. 


—Tiene pinta de tener un poco de frío, señor Hastings... —Frank se despojó de su propio blazer—, así 
que ¿por qué no nos ponemos esto? 


Unas cuantas maniobras más y Warren ya lucía el blazer de tripulante. Frank no se acordó de la placa 
identificativa hasta que Dottie se lo recordó con un apresurado susurro. Incluso entonces, con su 
nuevo atuendo, Warren no parecía más que un espantapájaros anémico y pelón. Frank empezó a 
preguntarse cómo ese cambiazo podía llegar a engañar a nadie, pero solo hasta que abrió la pesada 
escotilla y se enfrentó a la tormenta en toda su fuerza y magnitud. 


La cubierta estaba bañada por el agua. Dottie se quedó atrás. El aire quemaba a causa de las salpi- 
caduras salinas. En realidad era un milagro que ella hubiese sido capaz de hacer todo lo que había 
hecho para ayudarle, teniendo en cuenta el acuerdo que ese guiñapo muerto la había obligado a acep- 
tar. Lo único que ella tenía que hacer ahora era mantener bien agarrados el peluquín, la camisola y 
las gafas de sol. El cielo estalló en grises y púrpuras. A pesar de todos sus resbalones y forcejeos mien- 
tras llevaba a Warren Hastings hacia la popa, Frank Onions se sintió como Odiseo cuando zarpó de la 
isla de Circe, o como Jasón, a la búsqueda del vellocino de oro con sus Argonautas. Pronto arribaría 
a esas costas cálidas y acogedoras que Dottie le había venido prometiendo. 


Unos cuantos tumbos más y ya estaba agarrándose al último pasamano y, aunque a duras penas, 
todavía mantenía sujeto a Warren, a pesar de que ambos estaban empapados por igual y ahí fuera 
costaba distinguir mar y cielo. Entonces notó cómo la pared de ese acantilado de acero que era la 
popa de El Grandioso Trotamundos se levantaba trabajosamente hasta que las hélices estuvieron gi- 
rando porencima de las olas, y durante un prolongado momento pareció que toda la nave continuaría 
subiendo hasta que el océano la arrastrase de vuelta. Frank resbaló y, cuando agarró los brazos de 
Warren y trató de arrojarlo por encima del pasamano, a punto estuvo de caer. 


«Deja de retorcerte, ¡hijo de puta!», gritó Frank al viento aunque Warren no se estaba retorciendo en 
absoluto. Cuando el barco osciló y comenzó a descender de nuevo, trató de volverlo a levantar, y 
esta vez consiguió agarrarlo algo mejor. Mientras ambos se balanceaban como bailarines sobre el 
abismo de la popa, Frank pensó que estaba mucho más cerca de un muerto de lo que jamás hubiera 
deseado estar; no obstante, a pesar de esa piel grisácea mojada, esas mejillas hundidas y ese pe- 
cho esquelético, bajo esa luz trémula percibió en Warren Hastings algo que no parecía por completo 
muerto. Algo en los ojos, quizás, ahora que habían sido despojados de sus aparatosas gafas de sol, 
o en el gesto de la boca, ahora que maquillaje y colorete se habían corrido. Aunque el tipo tenía que 
haberse dado cuenta de lo que estaba sucediendo, todavía no había señal alguna de resistencia, ni 
tampoco de miedo. En todo caso, pensó Frank cuando por fin se las arregló para pasar una mano 
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por debajo del sobaco mojado y descarnado de Warren y la otra por debajo de su todavía más descar- 
nada entrepierna y dar el último empujón que lo arrojó por encima del pasamano, esa última mirada 
traslucía algo parecido al alivio, tal vez incluso una cierta lástima... 


—¿Lo has logrado? ¿Te encuentras bien? 


Dottie ya se las había apañado para arrastrarse cubierta arriba. La maldición de la impronta ya se 
había roto y no tardó en rodearlo con sus brazos. Se fundieron en un beso brusco y mojado. 


—Te amo, Frank —dijo ella, y sus brazos eran fuertes y en el barco los reflectores brillaban y las sirenas 
atronaban cuando lo arrastró hasta detrás de un bote salvavidas al abrigo de la tormenta y del bolsillo 
de su impermeable sacó algo plateado que se retorció y desenroscó como una joya viviente. 


—Te amo —repitió ella. 

Y lo besó con más fuerza mientras él notaba arrastrarse por su cuello algo punzante. 

—Te amo. 

Ella lo abrazó con más fuerza que nunca mientras el dolor estallaba en el interior del oído de Frank. 
—Te amo. 


Ella lo repitió una y otra y otra y otra vez. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


¿Dónde no ha estado? ¿Qué es lo que no ha visto? Frank ha contemplado desde lo alto una Tierra tan 
pequeña que podía taparla con el pulgar, ha surcado los cielos camino de la cumbre del monte Everest. 
Si hubiera un precio que pagar por todas esas maravillas, Frank Onions lo hubiese pagado de buen 
grado. Sin embargo, lo más maravilloso para él, eclipsando cualquier puesta de sol y salida de luna, 
era la felicidad permanente que le proporcionaba la compañía de Dottie. El dinero —incluso todas 
las cosas increíbles que permite comprar: techos de cristal, jardines submarinos, palacios birmanos 
restaurados— es solo la laguna, la moneda, el obólus. Estar con ella y compartir su propia carne y 
sangre con ella es una experiencia frente a la que incluso los momentos cumbre de éxtasis sexual 
palidecen. 


Los tiempos cambian. Los vivos mueren y los muertos viven, pero el amor de Frank hacia Dottie no 
cambia. En una o dos ocasiones, igual que podríamos mirar extasiados las huellas que en tiempos 
ancestrales unos pies desnudos dejaron en el suelo, Frank se ha vuelto a mirar el camino que los 
reunió. Ahora sabe que el auténtico Warren Hastings se casó con su hermosa sexta esposa justo unos 
meses antes de morir, o tal vez simplemente de desaparecer, en circunstancias que en otros tiempos y 
culturas podrían haberse considerado misteriosas. Desde entonces, y como antes, Dottie ha seguido 
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igual de despampanante y eternamente bella. Y siempre tiene un acompañante a quien gusta de 
llamar marido. A veces, en los momentos apropiados, incluso lo llama Warren. Frank no necesita 
preguntar a Dottie por qué optó por la muerte en lugar de la vida. Ya lo entiende perfectamente. Al 
fin y al cabo, ¿por qué alguien con el dinero y la posibilidad de elegir esperaría la llegada de la vejez 
y decrepitud antes de hacerse resucitar? ¿Y a qué sacrificios y esfuerzos no iba a estar dispuesta a 
someterse para conservar eternamente su belleza? 


Para Frank, Dottie es su mundo, el eje alrededor del que gira su vida. Vive con y dentro de ella, y sacri- 
ficaría de mil amores cualquier órgano, apéndice o fluido corporal. En cuanto a sí mismo, sabe que ya 
no es aquel pulcro ejemplar de hombre que era cuando por primera vez cayó rendido ante ella. Misma- 
mente, una semana atrás, en las vítreas llanuras radioactivas de los alrededores de París, le entregó 
una buena porción de su médula y un tercer riñón regenerado. Estas y otras donaciones, junto con 
todos los inmunodepresores que debe tomar continuamente, lo dejan flaco, débil y mareado. Hace 
tiempo que perdió el cabello, tiene que llevar gafas de sol para proteger sus ojos vidriosos y camina 
arrastrando los pies, encorvado y medio de lado. Se da cuenta de que ya ha empezado a asemejarse a 
la criatura que arrojó por la popa de El Grandioso Trotamundos, y que esa vida maravillosa que disfruta 
ahora no puede durar por siempre. 


Los miembros de los círculos en los que se mueven —bien alejados de El Grandioso Trotamundos y sus 
rebaños de ejecutivos medios que tras fallecer dulcemente se dedican a visitar ruinas—, no consideran 
la relación de Frank y Dottie algo fuera de lo común. Tal como ella le dijo en lo que ahora parece otra 
existencia, hoy en día, ¿quién sabe lo que es legal?, ¿y a quién le importa? A veces, cuando los débiles 
guiñapos que los acompañan, como él mismo, se acercan al deterioro definitivo, Dottie y sus conoci- 
dos regresan para vivir un poco menos a lo grande durante unas semanas y disfrutar de la emoción 
de encontrar un sustituto voluntario fresco y lozano. A eso lo llaman «volver a cruzar la Estigia». Es 
un nuevo tipo de simbiosis, esa impronta, y a Frank se le antoja una relación cuasiperfecta. Tan solo 
en esos momentos en los que se siente superado por el dolor y la debilidad de sus huesos cada vez 
más frágiles y mira a esas esplendorosas criaturas que lo rodean, se pregunta quiénes son los que en 
realidad están muertos y quiénes los que están vivos. 
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Presentación 


Mark Valentine es un autor y editor inglés. A lo largo de sus más de treinta años de carrera profesional 
ha publicado varias colecciones de relatos, numerosos artículos y ensayos, una biografía de Arthur 
Machen y un estudio sobre el escritor Sarban. En su segunda faceta profesional, ha editado obras de 
clásicos como Saki, Walter de la Mare o Robert Louis Stevenson, además de diversas antologías de 
temática sobrenatural o fantástica. En la actualidad es el editor de la revista Wormwood, centrada en 
la literatura fantástica, sobrenatural y decadente. A pesar de que son varias docenas los relatos que 
ha publicado, creo que tan solo uno de ellos ha sido traducido al español: «Loco laudista», incluido 
en la antología Sombra del árbol de la noche (Elefanta Editorial, México, 2015). 


Los mascarones del último imperio (The Mascarons of the Late Empire) apareció en 2010 en una de sus 
colecciones, The Mascarons ofthe Late Empire 8: Other Studies (Ex Occident Press), y posteriormente se 
ha incluido en otras dos: Selected Stories (The Swan River Press) y la reciente The Nightfarers (Tartarus 
Press). Se trata de una historia sosegada, nostálgica y melancólica, escrita con una cuidadísima prosa, 
que, al igual que bastantes cuentos de este escritor, transcurre durante el período de entreguerras en 
algún territorio que hasta esos momentos había pertenecido al Imperio austrohúngaro. Es cierto que 
es un relato un tanto distinto a la mayoría de los que podéis leer en Cuentos para Algernon, pero 
espero que por eso mismo lo disfrutéis tanto o incluso más. 


Por último quiero expresar mi enorme agradecimiento a Mark, por permitirme tener aquí hoy esta 
maravillosa historia y por su amabilidad en todo momento. Thanks a million, Mark! 
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Los mascarones del último imperio 


Mark Valentine 


El sueño del doctor Julius Barusch era fundar la primera ciudad neolatinista del mundo, un lugar 
donde todos los que hablaran su propuesta de idioma paneuropeo pudieran congregarse y emplear 
el neolatín como lengua del día a día, en calles, mercados, negocios y en cafés y tabernas. En cuanto 
el mundo viera, pensaba el doctor Barusch, la libertad y simplicidad con la que hombres y mujeres 
de cualquier nacionalidad —o de ninguna—, de cualquier filiación y credo, podían hablarlo, el Ímpetu 
del movimiento por la adopción más plena posible del neolatín se convertiría en algo imparable. 


Además, como él sabía por sus numerosas amistades y corresponsales, los hablantes de neolatín acos- 
tumbraban a ser personas de muy diversas afinidades y mentalidad moderna, que era de esperar se 
contasen entre la vanguardia que reconstruiría la civilización europea a partir de los escombros de la 
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Gran Guerra. La adopción de esta nueva lengua neutral basada en una herencia clásica común solo 
podía contribuir a fomentar la concordia internacional. Así era como el doctor Barusch pensaba y se 
expresaba con frecuencia, con frases grandilocuentes que suscitaban en su corpachón una extraña 
excitación casi física. Porque no solo eran grandes sus ideales: también lo era su figura, a pesar de 
los esfuerzos de sus chalecos gris plata por contenerla, como si también ella deseara envolver en un 
enorme abrazo a cuanta humanidad abarcara. 


Al doctor Barusch le había llevado tiempo dar con la ciudad adecuada para su campaña, pero esa ciu- 
dad era ahora un elemento fijo de su plan y él mismo se había establecido en ella. El plan en cuestión 
se basaba en dos estrategias: convertir a la población ya residente —empezando al menos por el sec- 
tor más culto— al neolatín; y atraer a los hablantes de todo el mundo para que se reunieran con él 
allí y ayudasen a difundir el mensaje. La ciudad escogida tenía —ah, ahí estaba la gracia del asunto— 
al menos cuatro nombres distintos dependiendo de a cuál de sus múltiples minorías (no existía una 
mayoría) se preguntase. 


Al doctor Barusch no le amilanaba lo más mínimo que la población ya contase con al menos esas cua- 
tro lenguas de uso común y un dialecto propio que tomaba indiscriminadamente los elementos más 
extremos, potentes y cáusticos de cada una de ellas; ni que tuviera varias hablas menos conocidas 
de uso local; ni que asimismo existiera otro idioma oficial —o diplomático, por así decir—, que no era 
ninguno de los anteriores. Mucho mejor así, mantenía, para fomentar la utilización de una lengua 
única, sencilla y sin filiaciones, y dar la bienvenida a quienes quisieran acudir allí y hablarla. 


La variedad de la ciudad no se percibía tan solo en su Babel diario, dado que también poseía recintos 
sacros de al menos cinco fes, y algunos aseguraban que de seis o siete, dependiendo de lo que se 
contabilizara. En casi cualquier pendiente de las cuestas adoquinadas que subían desde el turbio río; 
en la mayoría de los recodos de los pequeños callejones cubiertos que serpenteaban por la ciudad 
cual agujeros de lombrices, o en el sereno interior de los hayales y sotos de abedules de los jardines 
públicos, se alzaba una torre, una bóveda, un grupo de cúpulas, un dentado frente de almenas, un 
chapitel o un fantástico pastiche de varios de los elementos anteriores que, cuando el aire arrastraba 
el polvo del este o el leve aroma a resina de pino de los bosques de las distantes montañas al oeste, a 
veces parecían fluctuar, como reflejos en un lago oscuro. Y en esta ciudad en ocasiones tan curiosa- 
mente irreal, el doctor Julius Barusch creyó poder fundar la primera sociedad dedicada a difundir y 
perfeccionar la lengua europea y todos los ideales humanitarios que la misma entrañaba. 


La ciudad no era la primera que el doctor Barusch había tomado en consideración para materializar 
su sueño. De Ancona y Aarhus a Zúrich y Zaragoza había explorado otras muchas; pero solo fue en 
esta, entre su población inquieta, ingeniosa, híbrida y fuerte, que dio en pensar había encontrado 
terreno fértil. Instaló su base en el Café de "Europe, donde acostumbraba a ocupar un sitio cercano 
a la ventana rodeado por los detalles ornamentales de escayola en tonos crema y chocolate de las 
paredes, los anchos festones de terciopelo carmesí de las cortinas y las pesadas sillas roble oscuro. 
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En ese lugar entretenía largas horas tomando una sucesión de cafés negros aromatizados con car- 
damomo, servidos con el acompañamiento de un puñado de esas galletas espolvoreadas de azúcar 
llamadas lenguas de gato (a las que, habida cuenta de que en esta ciudad las hacían a modo de rom- 
bos beis, ya no se asemejaban ni en color ni en forma: un ejemplo excelente de la falta de lógica de los 
idiomas ancestrales). Con gran discreción, colocaba sobre la mesa una banderita de escritorio, que 
lucía el símbolo del neolatín: el sol radiante, para indicar que estaba abierto a interlocuciones en la 
novedosa lengua. Incluso los camareros, ataviados con largos delantales, le llevaban la corriente con 
cierta ironía, murmurando los nombres neolatinos cuando le servían la oscura y empalagosa bebida 
bien caliente y los dulces que la acompañaban, o cuando en su lugar pedía un agua mineral. 


Con frecuencia se le unía uno de sus «descubrimientos» en la ciudad: M. Aurelian Zothe, arribado 
desde Constantinopla con uno de esos pasaportes Nansen que se concedían a refugiados apátridas, 
como parte de una cuota que el diplomático noruego, el propio Nansen, había negociado paciente- 
mente con las autoridades que, por el momento, estaban al frente de la ciudad. Ahora bien, cuáles 
fueran las raíces de Aurelian antes de que se hiciese con la protección ingeniosa, si bien provisoria, 
de ese plan de la Sociedad de Naciones para exiliados y desposeídos, nadie lo sabía con certeza. Su 
semblante proporcionaba escasas pistas: tenía las facciones afiladas y el rostro casi triangular, y sus 
atentos ojos azul pálido eran un tanto almendrados. Lo que quiera pudiese haberle acontecido en su 
ruta hacia y desde el Cuerno de Oro no había deslucido ni su traje de elegante confección ni el fulgor 
de las corbatas en tonos granate y pistacho que lucía, ni el brillo de sus puntiagudos zapatos. 


No obstante, Aurelian se dedicaba a un oficio que en aquel momento contaba con demanda garanti- 
zada. Tras el fin de la guerra, ciudades y calles estaban adoptando formas y nombres distintos, fron- 
teras y límites se estaban desplazando, y todo eso requería los servicios de un cartógrafo hábil y perspi- 
caz. Esa era la destreza de Aurelian Zothe: imponer orden en laberintos y líneas imaginarias. Incluso 
se rumoreaba que otrora había llegado a dominar el casco histórico de Venecia y los enrevesados bati- 
burrillos de Nápoles, célebres por no haberse dejado cartografiar antes, aunque estas historias jamás 
se oían de su propia boca. Sin embargo, sí que podía simplificarle la vida a visitantes y recién llegados, 
y a esto se le sumaba el que ilustrase sus planos con agradables detalles: caligrafía elegante, ilustra- 
ciones heráldicas, toques de color... Y los confeccionaba en las múltiples lenguas tanto de residentes 
como de visitantes, de suerte que existiera un elemento familiar al que pudieran agarrarse incluso 
mientras bregaban por aprender la extraña topografía serpenteante de la ciudad. De manera que, en 
esta población y en la mayoría de las cercanas, pronto se corrió la voz de que un callejero de Zothe era 
lo primero que había que adquirir en alguno de los pequeños quioscos de madera que despachaban 
periódicos o tabaco. 


No se podía afirmar que Aurelian estuviese convencido de que el lenguaje pudiera ser simplificado 
con la misma facilidad con la que él lidiaba con las calles; y con frecuencia, cuando su ovoide y bom- 
bástico amigo peroraba sobre su visión neolatinista, se atisbaba una leve sonrisa cínica tirando de 
sus delgados labios. Su opinión personal era que incluso si se pudiera utilizar un idioma para unir a 
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los hombres, estos no tardarían en dar con otros elementos de división: emblemas y símbolos, por 
ejemplo, parecían excitar siempre a quienes deseaban poner de relieve su diferencia. A un apátrida 
como él le resultaba chocante que una determinada combinación de formas y colores pudiese ejercer 
ese efecto sobre la gente. Ni siquiera los neolatinistas, con su soberbio sol radiante, eran inmunes a 
esta peculiar fiebre. Pero aun así, su afecto (y gratitud por la ayuda que el doctor Barusch le había 
prestado la primera vez que él había aparecido por allí) se imponía a sus dudas, e incluso había lle- 
gado a dibujarle un atlas en neolatín para cuando el gran proyecto cristalizase. 


Ese día, el doctor Barusch había ido bamboleándose por los albergues de todas las nacionalidades, 
que se hallaban desperdigados por el perímetro de la ciudad, dejando sus folletos neolatinistas para 
que los huéspedes los cogieran, deseoso (y no solo por su comodidad personal) de que hubiese exis- 
tido un único gran albergue internacional; y luego había regresado, por entre el fragor del repiqueteo 
de los tranvías rojiblancos, los gritos de los cocheros, el vertiginoso trinar de los gorriones, la incom- 
prensible habla de los niños de la calle y el espectacular redoble de tambor de los barriles que esta- 
ban siendo descargados, hasta los ondulados picaportes plateados y cristaleras pintadas con dorados 
de su café favorito, en el que entró con un suspiro de compasión hacia sí mismo, para hundirse en el 
asiento de grueso acolchado de su silla de roble. Aurelian ya se encontraba allí, sorbiendo con fruición 
un amargo y dando caladas a un delgado cigarrillo negro. Ambos disfrutaron de un silencio cordial 
durante unos instantes. A pesar de estar bastante lleno, el café era un remanso de sosiego frente al 
estrépito de la ciudad: en ese lugar se conversaba en murmullos, las consumiciones se servían con 
destreza y mínimo ruido, e incluso se distinguía el suave golpeteo de las piezas de ajedrez, que lle- 
gaba desde los reservados delimitados de los jugadores. En uno de estos, cómo no, y perdido en sus 
propios pensamientos, ambos vieron a un cliente habitual al que saludaron con la cabeza, que con- 
templaba un inusual tablero circular sobre el que las piezas se distribuían siguiendo líneas radiales. 
Con una gorra redonda negra y envuelto en un amorfo cúmulo de capas y mantones, era imposible no 
reparar en el jugador; pero en su caso también, como en el de tantísimos otros, tanto pasado como 
futuro eran inciertos. 


0000 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000000000 


Fue justamente sumidos en ese grato silencio como los encontró el joven estudioso Michael Vay 
cuando se aventuró a franquear las puertas del viejo café dorado. El largo y pesado camino desde 
la estación en el confín norte de la ciudad lo había agotado, y también el lento trayecto en tren 
que lo había precedido, por kilómetros de marismas, llanuras insípidas, campos salpicados de 
cráteres de obuses, y granjas abandonadas cuyas paredes todavía mostraban rastros de llamas o 
tatuajes de orificios de balas. Y tal vez su visita a esta ciudad resultaría baldía. Michael estaba en las 
últimas postrimerías de una monografía iniciada cuando era un estudiante prometedor, en esos días 
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perdidos del preludio de la guerra. Su trabajo había quedado inconcluso al estallar el conflicto, y 
durante su servicio como ingeniero en el frente de Galitzia rara vez había tenido tiempo para estudiar 
las poblaciones locales con ojos que no fueran los de un militar. Pero ahora, si bien dudaba de que 
llegase a ser publicado o leído, una obstinación arraigada en la estructura ósea de su cabeza con 
forma de hacha, las facciones acentuadas y empalidecidas por las privaciones de la guerra, lo había 
hecho porfiar en sacar adelante su tratado. 


En esta ciudad confiaba terminar por fin ese catálogo anotado de determinadas esculturas arquitec- 
tónicas presentes en los grandes edificios del imperio, o mejor dicho —puesto que casi seguro ya era 
ese el caso—, del fenecido imperio. Porque a esa inmensa alfombra mágica que era el mundo en 
el que él había crecido, llena de dibujos extraños e intensos colores, aunque tal vez un tanto deshi- 
lachada por los bordes, la habían ido reduciendo al final de la guerra hasta dejarla convertida en una 
alfombra de chimenea chamuscada y desgastada. 


Esta ciudad había sido en el pasado —y a lo mejor en teoría aún lo era, pero pronto podría dejar de 
serlo, una vez que los tratadistas internacionales hubieran concluido—, el baluarte más oriental del 
extinto imperio: una espléndida borla de la alfombra mágica. Pero a pesar de que a las amistades 
metropolitanas de Michael les parecía remota y casi mítica, él opinaba que la ciudad no debía ser 
omitida de su estudio; así que aquí estaba, por fin; demasiado tarde, quizás. 


Al joven estudioso, entre otras destrezas, se le daban bien los idiomas, y cuando había estado 
documentando Klagenfurt había mantenido un complicado noviazgo con una joven llamada Helena, 
una ferviente entusiasta del neolatín que decoraba sus cuadernos y cartas con el sol radiante de esa 
lengua. Así que Michael reconoció el símbolo y recordó lo que ella le había enseñado del idioma. 
Mientras continuaba plantado vacilante junto a las gruesas puertas de vidrio del café, se percató 
de pronto de cuánto le apetecía el solaz de una compañía bien dispuesta tras su agotador viaje, de 
modo que avanzó hacia los dos desconocidos. «Ave», saludó, y preguntó si podía sentarse con ellos. 
El doctor Barusch se puso en pie con esfuerzo y le dio la bienvenida, luego indicó al camarero con 
una seña que les sirviese bebidas y preguntó entusiasmado a Michael si había llegado hasta allí en 
respuesta a los llamamientos por él lanzados a los neolatinistas. 


Ambos lo habían visto en cuanto entró. Habían observado a un joven cansado e inseguro, cuya com- 
plexión, a la luz mortecina del café, era de un verde oliváceo extraño y mudable. Mientras se pasaba la 
mano por el cabello azabache que contrastaba con fuerza contra la tez macilenta, Michael les explicó 
afablemente su misión: 


—He venido para completar mi monografía sobre los mascarones del imperio; del postrer imperio, es 
decir, de las últimas cuatro décadas; aunque tal vez ahora lo que corresponda decir sea el fenecido 
imperio. —No fue capaz de dar con la palabra adecuada para «mascarones» en el idioma reinventado 
(que no era rico en términos artísticos recientes), así que este término lo pronunció tal cual. 


El doctor Barusch no estaba seguro de su significado. Al principio se preguntó si podría referirse a 
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alguna exquisitez que hasta ese momento se le hubiera pasado por alto, pero el joven no parecía un 
gourmet. El rechoncho rostro del doctor lucía una expresión de desconcierto, y las oscuras cejas de 
Aurelian Zothe se habían reunido para consultarse entre ellas. Michael se percató de su perplejidad. 


—Rostros de piedra. Se encuentran en muchos de nuestros edificios públicos importantes. En cor- 
nisas o en claves de arcos sobre puertas y ventanas. 


—Ya —dijo el doctor, procediendo a tomar una nota escueta en su libreta—. Es posible que se le haya 
agotado la suerte, joven. Nunca he observado ese tipo de detalles en este lugar. Y eso que me pateo 
la ciudad dando a conocer nuestro idioma. Camino despacio, como se imaginará... —señaló su am- 
plio contorno—, así que he tenido tiempo de sobra para mirar en derredor. Ahora bien, ¿qué tipo de 
imágenes representarían? 


El joven sintió la fatiga del viaje penetrando incluso más profundamente en sus miembros. ¿Habría 
llegado hasta tan lejos para no encontrar nada? No obstante, sabía que los no instruidos con frecuen- 
cia no veían lo que bien podían tener ante sus ojos. Él los tenía grises, como rescoldos, pero de tanto 
en tanto en ellos aún chispeaban destellos de un fuego moribundo. 


—Bueno, por ejemplo, en un banco podría tratarse de un dios de los cereales o una diosa de la agricul- 
tura; Mercurio, con su casco alado, en la oficina de correos; o las musas de la comedia y la tragedia, 
en el teatro; cabezas de león, en los parlamentos, y así. Miren... 


El joven rebuscó en el interior de su maleta marrón cubierta de polvo y rozaduras, sacó un álbum 
encuadernado primorosamente en un intenso azul y empezó a pasar las páginas a toda velocidad. La 
figura que jugaba la solitaria partida de ajedrez circular levantó la mirada desde su rincón, como si el 
trashojar de las gruesas páginas le hubiera arrancado de sus reflexiones, de sus maquinaciones sobre 
las piezas blancas y negras. 


—Estos son algunos bastantes buenos que hay en Presburgo; estos, bastante inusuales, en Lemberg; 
y estos, de un estilo inconfundible, en Trieste. 


Frentes altivas, ojos ciegos de órbitas pétreas, orejas puntiagudas y labios curvados parecían saltar 
de las páginas gracias a sus diestras interpretaciones trazadas a lápiz. 


Aurelian las observó con detenimiento y luego apagó su pitillo. 


—Yo tracé el primer mapa de la ciudad (o al menos el mejor) al poco de llegar aquí —dijo con un 
encogimiento de hombros—. Así que tuve que estudiar calles y edificios con bastante atención. Aquí 
no hay nada por el estilo. Ahora bien... —levantó un instante la mano para pedir más bebidas—, de 
todos modos quédese una temporada. La ciudad sigue teniendo mucho que descubrir. 
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Para cuando Michael Vay dejó a sus amigos en el café, el sol había ganado más fuerza y parecía estar 
haciendo aflorar todos los penetrantes efluvios de la ciudad: el fétido hedor de las boñigas de caballo; 
las espesas ráfagas de olor a pan frito de los puestos callejeros; las oleadas esporádicas de fragancia 
a fruta demasiado madura de los montones apilados sobre mantas por los campesinos; el tufo almiz- 
cleño de los numerosos gatos que merodeaban por las calles con la cola levantada; la miasma espesa 
y limosa que subía desde el río; y rara vez una corriente de aire fresco llegada de los lejanos pinos, 
o una ráfaga con aroma a canela o clavos, desde algún soportal. Todo esto ejerció su efecto sobre 
él, despertando, de manera sucesiva, sensaciones de repugnancia y de profunda nostalgia, de suerte 
que cuando llegó a la desnuda habitación del albergue y por fin pudo soltar su equipaje y arrojar con 
alivio el sombrero sobre la estrecha cama con su raída colcha de estilo rústico, sintió que sabía más 
de la ciudad de lo que cualquier guía de viaje Baedeker podía explicarle. 


Cerró sus pálidos párpados, semejantes a láminas de delicada porcelana, y por fin concilió el sueño; 
para cuando despertó, la oscuridad había caído. Se incorporó y durante unos instantes se preguntó 
dónde estaba. Entonces fue arrollado por una repentina tromba de recuerdos y se acordó de su lle- 
gada, la conversación con los neolatinistas en el café y la convicción de ambos de que en esta ciu- 
dad no encontraría mascarones. Sintiéndose embargado por la determinación, decidió salir por la 
mañana temprano y comprobarlo por sí mismo. Cepilló su ropa sin demasiadas ganas y recompuso 
la forma de su sombrero, para que estuviesen preparados cuando se levantase; luego, con una súbita 
chispa de rebeldía, buscó y sacó su cuaderno de dibujo. Aún no había conocido ninguna ciudad im- 
portante del último imperio que no poseyera al menos unos cuantos mascarones; encontraría los que 
hubiese en esta, dijeran lo que dijeran. Hojeó su cuaderno una vez más; los mascarones en él dibu- 
jados parecían escapar de las páginas: el cabello trenzado de una doncella, las hojas de parra de un 
semidiós, el rugido de un león y la nariz de un centauro resollando, la corona de laurel y la lira de una 
musa de la poesía, el cuello fuerte y los pómulos altos de un olímpico, la mirada tranquila y fría de 
la diosa de la sabiduría. Mientras las crujientes hojas blancas pasaban rápidamente bajo sus dedos, 
entrevió el único bosquejo del cuaderno que no correspondía a un mascarón de piedra y retrocedió 
para mirarlo. Se trataba de un retrato que había dibujado de Helena, la muchacha carintia, solo su 
cabeza y hombros; de suerte que durante un instante se la podía tomar por otra representación de 
una deidad o musa. La contempló brevemente. Su lápiz había capturado los refinados rasgos de pó- 
mulos y cejas, el gesto un tanto terco de la boca, el cabello rubio platino cayéndole alrededor de la 
nuca; pero en absoluto había conseguido transmitir su mirada, y Michael Vay rebuscó en su memoria 
para rememorar el negro azabache de sus melancólicos ojos. 


Sin embargo, no fue eso de lo que se acordó, sino del día en que había dibujado el retrato. Habían 
discutido porque el padre de ella no les permitía verse con frecuencia: recelaba de la ascendencia 
parcialmente extranjera de Michael. Este le había dicho a Helena que lo que ella tenía que hacer era 
marcharse de allí y acompañarlo en sus viajes a las remotas ciudades del imperio, idea que la había 
escandalizado. Porque ella tenía sus propios planes, su propio trabajo: sus ideales internacionalis- 
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tas. A lo mejor había algo que pudiese hacer en la Sociedad de Naciones o en la sede central de la 
Cruz Roja. En aquel soto de abedules, en medio del brillante verdor primaveral y junto al límpido ri- 
achuelo, le había permitido un único y casto abrazo. La siguiente vez que tuvo noticias suyas fue a 
través de la hermana de ella. Helena no estaba en Suiza, sino en un sanatorio de la antigua isla im- 
perial de Zara, en el Adriático, por sus temperaturas cálidas y agradables y hierbas ancestrales. Era 
mejor, le informó, que no escribiera: no convenía alterarla. Él se hallaba lejos, en Galitzia, en el con- 
fín más distante del imperio, cuando la carta dio con él; a esta nunca le siguió ninguna otra, aunque 
había desobedecido la instrucción de no escribir. Desde todos los lugares a los que iba solía enviar 
una postal; pero si alguna de ellas alcanzó a su destinataria, él jamás lo supo. Solo en una ocasión, 
con precisa eficiencia, la maquinaria del servicio postal del imperio había funcionado a la perfección 
y le había devuelto una misiva a la oficina postal de campaña desde la que él la había remitido. En 
ella habían escrito un lacónico mensaje con el reglamentario lápiz azul: «Desconocido». No logró 
averiguar más: al principio, sus obligaciones militares lo habían retenido, y abandonar en aquellos 
atribulados y desesperados días era algo impensable. Y después de la guerra sintió la insistente lla- 
mada de su monografía, que no podía interrumpir hasta haber visto y plasmado en ese papel blanco 
de primera calidad la imagen de todos los mascarones que en el imperio había habido. 


La página escapó del ligerísimo agarre de sus dedos y cayó. Cerró el cuaderno con un suspiro. A esas 
horas de la noche las puertas del albergue estarían ya cerradas a cal y canto, pese a lo cual se sintió 
inquieto y con ganas de salir. Sabía que tenía que mantener ocupada la mente para evitar pensamien- 
tos morbosos, y trató de discurrir qué más podía hacer para preparar la búsqueda del día siguiente. 
Al sacar una libreta para tomar notas vio una colorida hoja de papel que él mismo había metido allí. 


A la luz de la lámpara de la mesa examinó el mapa que Aurelian Zothe le había entregado. Al sur se 
hallaban los barracones de la caballería, el jardín botánico y el hospital; al este, el fuerte de artillería y 
los cementerios de las diversas fes; al norte, un brezal abierto y la estación ferroviaria, con todos sus 
apartaderos; y al oeste, los terrenos del palacio metropolitano y el parque real. Desde estos lindes 
enfilaba un puñado de avenidas totalmente rectas, con un tesón en mantener su rumbo que apuntaba 
hacia un origen militar o ceremonial. Sin embargo, en lo más recóndito de su corazón, la ciudad, 
observó, no era ni por asomo rectilínea. Cuando inclinó el mapa hacia el resplandor de la luz vio 
que el lugar tal vez se comprendiera mejor tomando como punto de partida sus plazas, cada una 
conectada por una quimera de calles que incluso la destreza de Aurelian en ocasiones pasaba apuros 
para capturar. La más central de todas era la Ring-Platz, a la que conducían las amplias calles radiales, 
y en la que estaba ubicado el Café de l'Europe; mayor pero más austera era la National-Platz (qué 
nación en concreto era algo que diplomáticamente ahora se evitaba especificar); una plaza que como 
cuadrado era un tanto deforme —más era un rombo contrahecho— era la Rudolf-Platz; y aquí, tintada 
de verde, estaba la Frans-Joseph-Platz. Sonrió para sí mismo: ¿cuántas otras ciudades había visitado 
con justo esos mismos nombres? Al día siguiente empezaría desde la Ring-Platz e iría avanzando 
hacia el exterior, de una manera muy semejante, dio en pensar, a como se movían las piezas en aquel 
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peculiar tablero de ajedrez circular. 


Cuando el sueño por fin se apoderó de él esa noche, vio cernerse ante sus ojos los mascarones que 
había dibujado, fundiéndose unos con otros, hasta que todos se combinaron en uno: Helena. 
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Antes de marcharse para todo el día echó un vistazo a las octavillas impresas expuestas en una mesa 
del vestíbulo de entrada. Sonrió al comprobar que el doctor Barusch había conseguido colar su pan- 
fleto neolatinista entre ellas y echó una distraída ojeada a los anuncios de conciertos, obras de teatro, 
conferencias, una velada dedicada a Schiller (en la que también se leerían fragmentos de la obra 
del nuevo joven poeta Rilke), fiestas con bailes folklóricos, servicios religiosos y una asamblea de un 
grupo que se autodenominaba la Nueva Fuerza y cuyo emblema era una lanza de hoja barbada. Se 
encogió de hombros y, dejando todo tal cual estaba, salió a la calidez anaranjada de la mañana. 


Hacia el final del día sintió que ya había cubierto tanta superficie del círculo central de la ciudad como 
sus pies alcanzaban a resistir, y admitió para sí que sus conocidos del café estaban en lo cierto. No 
había mascarones por ninguna parte. Con la ayuda del mapa de Aurelian había localizado los prin- 
cipales bancos, el museo, la Ópera, la Asamblea Legislativa, correos... todos ellos bastante impre- 
sionantes y a todas luces edificados en las últimas décadas del siglo anterior, cuando la región se 
convirtió en «territorio de la corona», con nuevos privilegios. Sin embargo, todos carecían de orna- 
mentación y en su álbum de dibujo no había nuevas incorporaciones. Volvió a sentir la necesidad de 
compañía amigable y se planteó regresar al café de la Ring-Platz. En varias ocasiones en el transcurso 
del día, mientras se hallaba entregado a sus solitarias búsquedas, le había parecido atisbar en algún 
transeúnte un rostro o, mejor dicho, una facción conocida; y unas cuantas veces a punto había es- 
tado de saludar antes de caer de golpe en la cuenta de que en ese lugar no conocía a nadie, salvo a 
los dos con los que había coincidido en su primer día. Esto había sucedido con tanta frecuencia que 
al pensar ahora en ello empezó a inquietarle, así que se sentó en un banco bajo un castaño y trató 
de ordenar sus ideas. De manera inconsciente, sus dedos fueron pasando las páginas del cuaderno. 
Miró distraídamente aquella con la que habían dado. Luego la observó con más atención, frunciendo 
el ceño. Ese dibujo ejecutado, creía, en Presburgo años atrás, lucía la frente y la forma de los ojos de 
la mujer que había visto de pie ante la Facultad de Bellas Artes estudiando el programa. Mientras iba 
pasando las páginas rápidamente fue examinando más dibujos. Ahí nada, ni ahí, bueno... sí, un mo- 
mento; el anciano que hacía cola en el exterior del Instituto de Veteranos, ahí estaban su nariz fiera y 
espléndidos bigotes, en el mascarón de un león que había bosquejado una vez en Galitzia. Y allí, más 
avanzado el álbum, la mirada soñadora de un Pierrot en piedra blanca de un teatro de Linz, que había 
vislumbrado en los ojos de un muchacho pálido que vagaba por las inmediaciones de las fuentes de 
la Rudolf-Platz. 
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Michael Vay cerró pausadamente el cuaderno y sacudió la cabeza. En la ciudad reinaba un calor ago- 
biante y él se había agotado en exceso. Al no haber encontrado nada de interés para su estudio, sus 
ojos lo habían traicionado y superpuesto los mascarones que deseaba ver a los rostros ordinarios de 
la gente de la calle. Eso no podía continuar así. Lo que necesitaba eran hechos, no esas fantasías. 
Se le ocurrió consultar alguna obra de referencia sobre la ciudad, pero a esa hora la abovedada bib- 
lioteca ya había cerrado. Empezó a deambular sin rumbo por callejas poco frecuentadas de las in- 
mediaciones de la universidad; un oscilante cartel blanco con el símbolo de un libro abierto llamó su 
atención. 


Las letras pintadas en un azul desvaído le informaron de que aquel era el establecimiento de Isidore 
Barleon, y de que este era un tratante de libros, de acuerdo con el pintoresco nombre que su profesión 
recibía en la lengua oficial. Empujó la puerta de paneles verdes y entró. Hileras de volúmenes se 
extendían frente a él, cual estatuas de papel en un museo inmenso. A diferencia de la mayoría de 
establecimientos del ramo en los que había entrado en el pasado, en este reinaba el orden. Los libros 
estaban alineados con esmero en las estanterías sin que ningún ejemplar yaciera sobre el nudoso 
suelo de madera y, en lugar del habitual olor a moho y cerrado, se percibía un ligero aroma a cedro, 
tal vez de algún abrillantador o tal vez porque se habían quemado resinas. 


Tampoco era el dueño, como Michael se había esperado, un anciano de cabello blanco. El hombre no 
era mucho mayor que él mismo, y tenía un rostro redondo y benévolo, y una mirada inquisitiva que 
las frágiles gafas de fina montura metálica parecían resaltar. Llevaba un guardapolvo azul. Michael 
le preguntó si tenía algún libro sobre la historia o arquitectura de la ciudad, y le explicó lo que en 
concreto le interesaba. 


—Entiendo. No, no tengo nada sobre ese tema. Pero ¿podría examinar con más detenimiento su 
cuaderno? —preguntó señalando el álbum de bocetos que Michael llevaba en la mano. 


Michael Vay le entregó la libreta al joven librero, quien primero inspeccionó la encuadernación aten- 
tamente y luego fue pasando las páginas. Se acercó con el cuaderno a la puerta, que abrió de par en 
par para permitir entrar la claridad del día. Entonces puso una página a contraluz, y luego otra. 


—Este es un ejemplar exquisito. ¿Supongo que no estará dispuesto a venderlo? 
Michael negó con la cabeza. 

—Son mis dibujos. —Y había otras razones. 

Isidore le indicó con un gesto que comprendía. 


—Es posible que algunos signifiquen mucho para usted... —Como el joven estudioso no respondió, el 
librero siguió aferrado al cuaderno, como reacio a desprenderse de él—. ¿Dónde lo consiguió?, si me 
permite preguntarle. 


Michael lo miró sorprendido, pero en la amable calidez del hombre había algo que lo predispuso a 
contarle más. 
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—Me lo regaló mi madre cuando comencé mis estudios. 
Isidore asintió con un cabeceo. 
—Le voy a decir dónde lo compró ella, o dónde fue fabricado. 


Michael nunca se había detenido a pensar en ello. Se trataba de un sólido volumen de buena manu- 
factura, con papel de excelente calidad muy apropiado para sus dibujos, eso era todo lo que sabía. 


—En Firenze. Mire, está encuadernado en la piel azul árabe que tan bien curan allí, siendo ellos (y solo 
ellos) los conocedores del secreto de su preparación. Estas guardas... el diseño dorado y escarlata 
con plumas... eso también es típico de su trabajo. Pero sobre todo, las marcas de agua florentinas en 
el papel, ¿las ve? 


Sin moverse de la puerta abierta, Isidore levantó otra página, una aún sin utilizar, y ayudó a Michael 
a vislumbrar una floritura impresa en el papel, una retorcida filigrana dorado pálido. 


—Su madre eligió bien su bloc. Dígale que así lo afirma Isidore Barleon, el mejor librero de la ciudad, 
el más exigente. 


Michael arrastró nervioso sus agrietados zapatos negros. 
—No va a ser posible. Murió durante la epidemia de influenza. 
—Vaya. 


A Michael le llamó la atención que Isidore no le expresara ninguna falsa condolencia; en lugar de eso 
cerró el cuaderno, volvió a empujar la puerta de vuelta a su lugar y, tomándolo amablemente del codo, 
lo acompañó hasta su mesa al fondo de la tienda. Se hizo el silencio mientras el librero lo observaba. 
Estaba claro que curiosidad y sensibilidad estaban pugnando en su fuero interno. La primera fue la 
que a la postre tomó las riendas. 


—¿Sabe si su madre estuvo alguna vez en Florencia? Estos cuadernos no se pueden adquirir fuera de 
esa ciudad. 


—Estoy convencido de que sí —respondió Michael con un suspiro—. Ella era medio griega, me decía 
siempre, medio triestina. Viajó con frecuencia más allá de las fronteras del imperio, a Salónica, por 
ejemplo, a Rávena en una ocasión, que yo sepa. Le encantaba el arte... bueno, los maestros clásicos, 
no las obras modernas. Digo yo que no se le pasaría ir allí. Me tomaba un poco el pelo por dibujar 
cosas tan grotescas. Supongo que se preguntaba por qué me molestaba con monstruosidades tan 
barrocas. 


—Y es que usted las ha plasmado todas extraordinariamente bien, amigo mío —dijo Isidore asintiendo 
con la cabeza—. Estos mascarones parecen criaturas auténticas, no solo curvas y líneas de piedra. 


Michael dio un respingo ante la aguda observación, pero no puso fingidos reparos al cumplido a su 
arte. Se dio cuenta de que ahí tenía a alguien a quien podía confiar las extrañas experiencias que 
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había vivido recientemente. 

—Sí, lo sé, incluso a veces se me antoja que las veo por las calles. 

El librero exhaló lentamente, luego se quitó sus endebles anteojos y los limpió con un trapo. 
—¿Por las calles?, ¿aquí?, ¿en esta ciudad? 

Michael hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 

—Son solo imaginaciones. A lo mejor me he pasado demasiado tiempo mirando los bocetos. 
Una nueva pausa. 

—¿Alguna vez las ha visto en alguna otra ciudad? 


Michael Vay reconoció a media voz que no. 
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Aurelian Zothe recogió en la imprenta un surtido de sus mapas en múltiples idiomas y emprendió su 
ronda por los quioscos dorados y negros de tabaco, para reponer existencias y recoger el dinero de las 
ventas. Sin embargo, en el primero, regentado por un jubilado que había sido jefe de una oficina de 
correos del extinto imperio y que todavía lucía con orgullo sus medallas por los servicios prestados y 
se dirigía a los clientes utilizando las partículas de cortesía correctas, la exposición de mercancía de 
Aurelian fue recibida con un pesaroso cabeceo negativo. 


«Hemos recibido órdenes de que a partir de ahora solo los podemos vender en el nuevo idioma oficial 
—dijo el quiosquero—. En el resto de quioscos se va a encontrar con lo mismo. Puedo quedarme con 
esos, pero no con los demás. Lo siento; todos se vendían bastante bien, y la verdad es que cuando 
la gente compra un mapa con frecuencia también se acuerda de adquirir otros artículos, así que le 
venían bien al negocio. Pero ahora, no. Me despedirían». 


Aurelian sabía que sería inútil discutir con un oficial veterano educado en la obediencia ciega a la au- 
toridad, incluso en esta ciudad remota, e incluso aunque ya no fuera el imperio quien dictaba las nor- 
mas (e incluso aunque el imperio jamás hubiera dictado una norma así). Tal vez algunos vendedores 
aceptaran a hurtadillas unos pocos mapas no oficiales; tal vez, sí, porque a la ciudad se le daba de 
maravilla todo tipo de comercio heterodoxo, con mercados que brotaban como champiñones donde 
menos se esperaba. No obstante, su negocio se vería gravemente mermado. Pidió con desánimo un 
paquete de sus cigarrillos negros y una caja de cerillas Edelweiss, y completó una desalentadora ronda 
por sus otros agentes, que le sirvió para descubrir que el jefe de correos tenía razón: los quiosqueros 
solo aceptaron los mapas en el nuevo idioma oficial. 
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El exiliado se encaminó a uno de sus bancos favoritos, bajo un haya en la Rudolf-Platz, y fumó pen- 
sativamente. De la fuente le llegaba un relajante tamborileo líquido. Las grajillas alzaron sus voces 
entrecortadas en los tejados, en su extraño idioma secreto semejante al castañeteo de un rosario 
aéreo. Los jamelgos de los coches de caballos pasaban ante él, caminando lenta y solemnemente, 
con los cocheros encorvados como dormidos; y algunos sin duda lo estaban, porque sus rocines se 
conocían hasta el último adoquín de la ciudad. Sacerdotes barbados enfundados en sotanas negras, 
estudiantes del Talmud con casquete y tirabuzones aferrados a libros sagrados, jóvenes con los atil- 
dados uniformes de las fraternidades de esgrima, montañesas de rasgos prominentes con chalecos 
bordados, silenciosos boyeros fornidos trayendo carretadas de madera a la ciudad, y harapientos 
niños de ojos castaños correteando entre el sol y la sombra, todos pasaron ante su mirada contem- 
plativa. Aurelian pensó que jamás antes había visto un popurrí tal de humanidad, ni siquiera durante 
sus días en las ciudades de la costa del mar Caspio, ni en Constantinopla, donde mareas de refugia- 
dos desbordaban la antigua capital bizantina. Pero si ahora solo se iba a permitir un idioma, y no 
se trataba de la lengua europea sencilla y neutral que el viejo doctor Barusch amaba, la ciudad iba 
a cambiar, comprendió Aurelian. Ya era hora, pensó con un suspiro, de ir considerando su próximo 
movimiento. 
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El estudioso de la arquitectura no había renunciado a su búsqueda de todo tipo de tallas pintorescas 
en la ciudad, y sus andanzas pronto lo condujeron a barrios más remotos y recónditos. Durante varios 
días examinó incluso los edificios públicos más accesorios, pero el arte de los mascarones no aparecía 
en parte alguna. Por otro lado, al igual que en el primer día de su búsqueda, le parecía vislumbrar 
transeúntes cuyas facciones le resultaban extrañamente familiares; y en cada una de esas ocasiones, 
el recuerdo de la forma de los ojos, la curva de los labios o la inclinación de las orejas le llevaba a 
un bosquejo que él mismo había trazado en el pasado en otra población. Una tarde, sus pasos cada 
vez más desganados lo condujeron al este de la ciudad, allende las calles frecuentadas, y cuando el 
crepúsculo empezó a caer como si de una exquisita y rara especia azul se tratara, oyó el murmullo 
de una corriente subterránea de ruidos entremezclados y empezó a divisar repentinas llamaradas al 
frente. 


Michael llegó a un espacio abierto adoquinado, una plaza que no había visto antes, rodeada por casas 
torcidas cubiertas de liquen que se apoyaban unas contra otras como viejos borrachos en busca de 
sostén mutuo. Los tejados se asemejaban a sombreros raídos, y las feas paredes con emplastes, a 
abrigos remendados. Sus angostas ventanas se veían opacas, como los velados ojos de un borracho, 
y en general los edificios parecían presentar una afinidad en piedra con los viejos ebrios que pasea- 
ban tambaleantes por la plaza. La escena estaba iluminada por braseros llenos de ascuas rojas y 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim Pate 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


fogariles cuyas barras de hierro se alzaban hacia lo alto enroscándose sobre sí mismas como las lla- 
mas doradas que contenían. Irradiaban justo la luz suficiente para vislumbrar las oscuras siluetas de 
las cosas, pero no los detalles, salvo cuando una figura pasaba por sus inmediaciones, y todos los 
entrantes y salientes del rostro eran iluminados fugazmente. El lugar estaba atestado de carretas, 
puestos, barracas y carpas provisionales, y Michael percibió los olores de una abrumadora variedad 
de productos: del hedor acre y empalagoso a sangre recién derramada de la caseta del carnicero al 
aroma dulzón y melifluo de los cilindros dulces que algunos niños llevaban en palos largos y punti- 
agudos cual varitas mágicas, tentando a los transeúntes. Michael tomó uno, que comió con avidez, 
y entregó una moneda al golfillo, que la agradeció con un gesto de la cabeza. El estudioso lo miró 
mientras se alejaba para proseguir vendiendo su género a las figuras grises que se arremolinaban en 
el lugar. La curvatura de las orejas sobre el cuello mugriento de la camisa tenía algo que despertó un 
recuerdo en su memoria, y supo que también a ese chiquillo lo encontraría en su cuaderno. 


Este, comprendió entonces Michael, era el casi legendario mercado nocturno, que aparecía en la ciu- 
dad de manera espontánea, y donde, amén de todas las mercancías diurnas, se podía comprar todo 
aquello que era mejor adquirir o disfrutar en la oscuridad. De tiempo en tiempo, la autoridad que re- 
sultara estar en ese momento al frente de la ciudad llevaba a cabo algún desganado intento por iden- 
tificar a los organizadores del mercado y clausurarlo; pero hasta el momento siempre había vuelto a 
brotar de nuevo, como un repugnante hongo en las tinieblas, en algún otro barrio secreto. 


Mientras Michael deambulaba precavidamente por la plaza empezó a percibir que este mercado de 
tinieblas se dividía en distintas zonas de actividad. En una de ellas se podía encontrar el destino, 
la fortuna y la fe: los medios a los que recurrían los hombres para arriesgar su alma. Tahúres am- 
bulantes mostraban tres ases —dos negros, uno rojo— para que los cabreros visitantes acertaran, y 
volvían con destreza el as rojo entre los dedos. A los jugadores se les permitía ganar con la frecuencia 
suficiente para tentar a otros, pero la plata en la bolsa del que barajaba no encontraba problemas 
para ser la que más aumentaba. Se profetizaba utilizando la palma de la mano, cartas, cristal o el crá- 
neo, o mediante notas escritas en pequeños fragmentos de papel. Tenderetes adornados con encajes 
y cintas vendían recuerdos enmarcados en peltre del melancólico joven emperador y del anciano y 
calvo Frans Josef, con sus bigotes de morsa, o iconos pintados rudimentariamente del zar muerto y 
su familia. Había objetos sagrados de los que se aseguraba su procedencia era incluso más extraña: 
un libro de oraciones tibetano con olor a moho; un medallón armenio; un colgante con un cabello de 
la reina Tamar de Georgia; una uña del Profeta Velado; una tintura supuestamente fortalecida por la 
semilla de Tamerlán. Incluso lo más sagrado tiene un precio y los vendedores estaban dispuestos a re- 
gatear duramente antes de separarse de sus tesoros. Rara vez cometían el error de vender un mismo 
artículo insólito una segunda ocasión en una misma jornada, pero otras noches podías descubrir que 
ese mismo objeto se había multiplicado de manera milagrosa. 


En una esquina de la plaza había criaturas maniatadas, encadenadas o enjauladas, y sus rugidos y 
gritos añadían a la aguda cacofonía del mercado un sonido tan penetrante como una cimitarra afilada, 
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que se imponía, a intervalos, a los berridos de los vendedores nocturnos, las balbuceantes canciones 
de los borrachos y los lamentos del violín de un músico callejero. En apestosos callejones y portales, 
y en patios fríos y tenebrosos, se ejercía el oficio más antiguo, que iba asimismo acompañado por 
gritos y gruñidos, que competían con los chillidos de las bestias cautivas. 


En otro sector había recipientes angulares de vidrio y barriles de contrabando llenos de licores difíciles 
de conseguiren los cafés, arcones con tabaco que los quioscos dorados y negros monopolio del estado 
jamás vendían, y narcóticos y resinas que garantizaban el olvido o visiones desenfrenadas a cambio 
de un precio y durante un tiempo. Michael sintió repugnancia ante gran parte de lo que vio, pero se 
descubrió incapaz de escapar asu fascinación. Un tambaleante borracho que tropezó con él y a punto 
estuvo de derribarlo murmuró una contrición sincera y aturdida. Insistió en que el joven compartiese 
un trago de la boca corroída de su petaca. Michael tomó un sorbo para librarse de él. El ardiente 
alcohol puro le quemó la garganta y le subió por la nariz, y a duras penas consiguió no atragantarse. 
El borracho le dio una fuerte palmada en la espalda que lo lanzó al camino de un predicador itinerante 
que exhortaba a los juerguistas a abandonar el pecado y prepararse para el inminente apocalipsis. El 
hombre agarró a Michael por las solapas y le preguntó si había visto las nubes rojas que surcaban 
el cielo. Parecía tratarse de una cuestión de suma importancia y urgencia, y el predicador clavó una 
intensa mirada en sus ojos, como si en ellos pudiera leer la respuesta. 


Michael se liberó tan suavemente como pudo, pero el efecto de la petaca del borracho le estaba subi- 
endo a la cabeza y sintió una desesperada necesidad de beber más. Se abrió camino a empujones 
hasta uno de los puestos de contrabando, agarró un frasco al azar y arrojó un puñado de monedas al 
tendero de alargado rostro. Durante un breve instante recuperó su precaución innata y, tras quitar el 
tapón, olisqueó el amargo y pálido líquido rosa del interior. Lo asaltó una agobiante fragancia a rosas 
marchitas, como si se hubiera desvanecido en un jardín persa en ruinas, y deseó ser poseído por ese 
destilado singular de aroma intenso, sentirlo correr por las venas. Inclinó hacia atrás su pálido cuello 
verde viridiana, volcó el elixir sobre su lengua y luego trasegó con gula. Se sintió estremecer, como 
si una rosa escarlata le hubiera bajado garganta abajo, o la brillante hoja de un tragasables; pero las 
crueles espinas de bronce verde se habían enganchado y hundido en lo profundo de su carne en su 
descenso por su interior. Placer embriagador y dolor agudo se combinaron en una única sensación; 
pidió otro frasco y disfrutó de nuevo del perfumado efluvio y la ardiente aspereza mientras el licor 
rosa se apoderaba de él desde sus entrañas. 


Miró con ojos brillantes el hormiguero de gente en derredor de él, los hombres y mujeres de la noche. 
Vio antiguos soldados que todavía lucían uniformes destrozados de distintos ejércitos, mendigando 
huraños o ejecutando lastimosos trucos con las extremidades o los sentidos que les restaban; vio 
niños de la calle medio desnudos empujándose entre ellos para recoger cualquier pieza brillante que 
caía en los pringosos adoquines o las sucias calles; vio cómo unas mujeres desaliñadas de miem- 
bros morenos que hacían señas a los transeúntes se reían de él desde las sombras; había leprosos 
mostrando sus llagas supurantes para infundir lástima; y hombres de barba cana que vendían tierra 
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de tumbas de santos y profetas pregonando con solemnidad su sagrada mercancía envuelta en papel 
azul, en el que había escritas una letras sobrias y extrañas. Y entonces le pareció atisbar, entre todos 
los demás rostros, otro que conocía de su cuaderno; el único que no era de piedra; la vio al borde de 
la multitud, vacilante, como una vela blanca; tan solo la vislumbró fugazmente, pero incluso presa 
del abrazo de la rosa destilada supo que era ella. La razón y la esperanza se apoderaron de nuevo 
de él, y se dijo que seguro que había acudido a la ciudad en respuesta a la campaña de doctor Bar- 
usch y (como él mismo) se había perdido y había sido atraída por el horrible tumulto del mercado 
nocturno. 


El creciente lamento agudo del violín callejero, los gañidos de los animales enjaulados, las exhorta- 
ciones de los vendedores y los bastos gritos de la multitud se estrellaban sobre la plaza empedrada 
como oscuras olas levantadas por una feroz tormenta, y Michael se obligó a sí mismo con ardiente 
urgencia a abrirse paso, apartando a empellones toda esa marea de cuerpos. Él mismo fue empujado 
contra rostros furiosos, que pasaban raudos ante él. Ahí estaba la mirada descaradamente lujuriosa 
de un sátiro, y ahí la taimada sonrisa de un fauno, las mejillas regordetas y los ojos saltones de un 
sileno, un rostro con el terrible atractivo de una lamia y un anciano con la mirada ciega y aterradora 
de un dios muerto. Y ya no eran mudos: risas estridentes, un siseo siniestro, un apagado gemido 
semejante al ruido de un gong, un susurro obsceno salido de sus labios. Y le asaltó un hedor a corrup- 
ción profunda, que desterró la perfumada esencia del destilado de rosa y penetró todos sus sentidos 
e incluso su carne con su miasma gusanienta. 


No obstante, en las profundidades de su mente, su razón se sublevó y Michael sacudió la cabeza. Con- 
troló el pánico que continuaba asaltándolo desde todas las direcciones, se dijo que esos no podían 
ser los rostros de los visitantes del mercado nocturno, por muy brutales que pudieran ser algunos. 
Estaban haciéndole ver una escena distinta, un lupanar demente de todos los instintos míticos más 
oscuros de los bajos fondos del imperio. Pero seguro que también existían otros impulsos a los que 
podía apelar. Rememoró la circunspecta grave sabiduría tallada en los ojos y cejas del rostro de Ate- 
nea en el gran museo de la capital; ella también estaba preservada en su cuaderno. Se acordó del 
Apolo en el edificio del Almirantazgo frente al Adriático, en Trieste, con sus ojos clarividentes y el 
cabello dorado que el escultor había reproducido a la perfección. Visualizó la imagen de esos mas- 
carones enarbolados ante él a modo de escudos, y se los imaginó clavando los ojos en la muchedum- 
bre tumultuosa, que pareció amilanarse bajo su mirada. Entonces cristalizó en él una sencilla certeza 
y supo cómo abrirse camino, y buscó torpemente en su cuaderno el dibujo que había hecho del rostro 
tallado en la dovela sobre la puerta de las caballerizas imperiales de la ciudadela de Praga. Encontró 
el mascarón del joven con alas en el casco y una sonrisa enigmática en sus labios pétreos, y dijo en 
voz alta, aunque no sabía cómo habían llegado a él esas palabras: «Gran Hermes, guía de las almas»; 
y otra vez, mucho más alto; y otra, como el eco de una llamada reverberando por un valle montañoso. 
Todos los groseros ruidos del mercado se acallaron durante una fracción de instante, y la multitud que 
lo rodeaba, tanto si a sus ojos eran humanos como semihumanos, se apartó de él como si estuviese 
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poseído. 


Sin dejar de aferrarse con fuerza al cuaderno de los mascarones, Michael corrió por el pasillo que se 
había abierto, hasta que por fin emergió dando tumbos en los márgenes del mercado, allí donde ella 
había estado. Había tratado de no perder de vista la pálida forma, pero los otros rostros, esas figuras 
burdas que trataban de agarrarlo, se lo habían impedido y ahora no se la veía por ninguna parte. Cor- 
rió repetidas veces alrededor del perímetro del mercado, se adentró en callejuelas y patios, probó 
a llamarla por su nombre, una y otra vez. Pero todo fue en vano. A la postre, cuando las cicatrices 
rojas del alba se dejaron ver, se descubrió demasiado exhausto para continuar buscando y se durmió 
apoyado contra un banco bajo una farola de luz mortecina y titilante. 
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El sol del mediodía encontró a Michael Vay abriendo de nuevo la puerta de la librería de Isidore Bar- 
leon, para a continuación retroceder, horrorizado. El plácido orden que tanto lo había impresionado 
en su anterior visita había sido arrasado. Las estanterías estaban torcidas, inclinadas formando án- 
gulos desquiciados. Habían rociado pilas de libros con agua o gasolina; algunos tenían las hojas cur- 
vadas y ennegrecidas allí donde las llamas las habían lamido sin llegar a prender. El librero lo saludó 
con un sombrío gesto de la cabeza mientras iba de un lado para otro en silencio, colocando las cosas, 
tomando pausada y pacientemente cada uno de los volúmenes y curando sus heridas. Michael hizo 
lo que pudo por ayudar. 


—Tuve visitantes —explicó Isidore—. Les gustaban tanto los libros que gozaban arrojándolos por el 
aire. Luego quisieron encender una hoguera para demostrar su ardor. Pero quemar un libro es más 
difícil de lo que nos creemos. Bueno, basta por ahora. Me alegro de verle. ¿Ha encontrado ya algún 
mascarón? ¿O le han encontrado ellos a usted? 


El visitante narró lo que había visto en el mercado nocturno. Isidore se ajustó los anteojos y asintió 
con la cabeza. No trató de convencerlo de que todas esas escenas habían sido una ilusión, sino que 
aceptó con calma lo que Michael le describió entrecortadamente. 


—Quería saber —dijo este a media voz—, qué más puede contarme sobre este cuaderno que me regaló 
mi madre. 


—Muy poco —respondió el librero con un suspiro—. Por la marca de agua yo diría que fue fabricado por 
un maestro del gremio de los artesanos del papel de Firenze, una fraternidad cuyos miembros se dedi- 
caban a muchas otras actividades aparte de a la fabricación de papel. Se dice que el gremio data de la 
época de Cosimo Vecchi, aunque sin duda algunas de sus destrezas siguen siendo respetadas (y sec- 
retas) hoy en día. Es posible que aprendieran alguna de sus artes de los sarracenos, o de los sefardíes 
o bizantinos. Al menos Cosimo carecía de prejuicios cuando se trataba de buscar la sabiduría. 
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Isidore se quedó pensativo. En la tienda se oía el susurro de los libros reacomodándose en sus lugares, 
como si se estuvieran ayudando entre ellos. Las páginas de un cuadernillo arrancado de un ejemplar 
aún sin restaurar se agitaron donde yacían tiradas. 


—SÍ, ellos sabían cómo fabricar libros con poder, eso es cierto —continuó—. Ahora bien, ¿por qué 
supone que lo que ha visto es obra del cuaderno? Es usted quien conjuró a la perfección en las páginas 
todos esos espíritus de piedra, de todos los rincones del último imperio. A lo mejor lo único que pasa 
es que los ha liberado en esta ciudad. 


Una expresión preocupada apareció en el rostro aceitunado de Michael mientras se esforzaba por 
asimilar la extraña idea de su amigo. 


—¿Y Helena? —preguntó al cabo—. ¿También ella es solo un espíritu? 
Isidore apoyó la mano en su hombro, pero no respondió. 


Al salir, el joven estudioso vio un símbolo grabado toscamente en la pared: una lanza de hoja bar- 
bada. 
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Durante los días subsiguientes, Michael Vay buscó a la muchacha carintia por toda la ciudad, pateán- 
dose todas las amplias avenidas, todos los callejones angostos y tortuosos; las plazas solitarias con 
sus cerezos de corteza brillante; las firmes hileras de viviendas color mostaza de los mercaderes; las 
barriadas atestadas; las calles remotas donde aún quedaban algunas casas perdidas que no parecían 
estar seguras de si pertenecían o no a la ciudad, con su huerto, sus cabras bigotudas, sus viejos pozos 
y bombas de agua y sus rejillas con hierbas aromáticas secándose. Aunque ahora ya no rastreaba mas- 
carones, ni en los edificios ni en los lugareños de carne y hueso, a veces, cuando un rostro se giraba de 
repente, aún le parecía atisbar indicios de las facciones de alguno de los de su cuaderno. Pero incluso 
obsesionado con la acuciante búsqueda de la joven pálida que había vislumbrado al borde del mer- 
cado nocturno, no pudo evitar percatarse de otros cambios que se estaban produciendo en la ciudad. 
Determinadas tiendas y negocios lucían una enorme estrella negra allá donde las ventanas habían 
sido hechas añicos, antiestéticas manchas de pintura roja o el desnudo símbolo de una lanza barbada. 
En las calles se podían encontrar pilas de libros, revistas y partituras rasgados, y en una ocasión vio un 
candelabro de siete brazos abollado y torcido clavado boca abajo en un terreno en barbecho. En su 
visita al barrio oriental, donde se hallaban los cementerios, a la búsqueda de la muchacha o de su es- 
píritu, también encontró lápidas destrozadas y arrancadas, y los guijarros dejados a modo de ofrenda 
desperdigados entre los hierbajos. En las calles presenció cada vez con mayor frecuencia desfiles de 
hombres con el rostro severo, el cuello tieso, las mejillas rígidas, la boca adusta y la mirada de Medusa 
de los mascarones de Marte que había visto en alguna ocasión. 
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Transcurrió cierto tiempo antes de que Michael se aventurara a entrar de nuevo en el Café de Europe, 
al que acudió acompañado por Isidore Barleon. Las puertas ornamentadas y los aromas tentadores; 
el orden estable de los clientes en sus lugares de costumbre; y la figura encapada, inclinada y con- 
centrada sobre su tablero de ajedrez circular, estudiando las piezas en sus segmentos no habían 
cambiado. Sin embargo, parecía haber menos gente, y el murmullo tranquilo que anteriormente im- 
peraba en el lugar ahora sonaba más nervioso, salpicado por voces alzadas y palmadas sobre los 
tableros de las mesas enfatizando irreprimiblemente las palabras dichas. Se sentaron juntos en si- 
lencio, apercibiéndose del extraño ambiente del café. El librero pidió un vaso de zumo de caqui; con 
cierta reticencia, Michael tan solo un agua mineral, agua suaba de manantial de la marca Castalia, en 
su botella azul cubista. El camarero sirvió la pequeña cascada cristalina en un vaso de vidrio verde y, 
durante un breve instante, Michael se acordó del cristalino manantial y el verde bosquecillo donde He- 
lena y él se habían reunido por última vez, como si aquel momento hubiera sido recreado en miniatura. 
El murmullo del café se silenció y la vio con claridad, su figura blanca, su bello rostro preocupado, el 
fruncimiento de ceño que él adoraba. Pero fue solo un instante y el tintineo de una cucharita inter- 
rumpió su breve ensueño. Y de pronto supo con amarga certeza que esa era la única Helena a la que 
volvería a ver o frecuentar, la muchacha rememorada en esas visiones fugaces, durante el resto de 
años por venir. 


Cuando alzó la mirada se encontró al doctor Julius Barusch asentando su amplia figura en su mesa 
habitual, eindicándoles con gestos que se le unieran. El doctor sacó su pequeña bandera de escritorio 
con el sol radiante y la colocó con un golpe sobre el tablero de mármol. En respuesta a las descora- 
zonadas preguntas de Michael dijo que no, que no había reclutado a una joven llamada Helena para 
su proyecto neolatinista en esta ciudad, ni tampoco en Klagenfurt ni en Zara ni en Génova. La verdad 
era que su campaña se tambaleaba. A él mismo le habían prohibido repartir sus folletos y dar confer- 
encias en la universidad en el idioma paneuropeo, y la insignia no podía ondear en ningún edificio 
público. La banderita de escritorio era un pequeño acto de desafío, pero no tenía duda alguna de que 
muy pronto le dirían que también eso tenía que acabar. La Nueva Fuerza andaba por toda la ciudad y 
no miraba con buenos ojos sus ideas internacionalistas. Sacudió su enorme cabeza y, a pesar de que 
el bamboleo de sus mejillas le confería un aspecto cómico, Michael vio pesar en sus ojos. 


Aurelian Zothe no tardó en franquear las puertas; ocupó su lugar y encendió otro cigarrillo negro. En su 
rostro anguloso se dibujaba una sonrisa sarcástica, y su vistosa corbata estaba sujeta por un reluciente 
ópalo amarillo. Había creado un nuevo y satírico mapa de la ciudad, que extendió ante ellos. En su 
centro se hallaba una empalizada circular hecha de lanzas, en cuyo interior había un espacio vacío, 
en blanco. Por encima de las calles, unas grandes y recargadas flechas partían de la ciudad en todas 
las direcciones, con su destino escrito junto a cada una: Zúrich, Londres, París, Nueva York, Jerusalén, 
Salónica, Alejandría. Todas las flechas estaban ornamentadas, y en su majestuoso vuelo se llevaban 
consigo libros estilizados, claves musicales, máscaras de teatro, retortas de laboratorio, un caduceo, 
grajillas, piezas de ajedrez, cartas de baraja, una tambaleante pila de cilindros dulces y, con las oscuras 
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alas desplegadas, el águila bicéfala del viejo imperio. 
—Van air a por ti por esto, Aurelian —dijo con ternura el doctor Barusch. 


Aurelian movió la cabeza negativamente y clavó el dedo índice, que todavía sujetaba un lado del pit- 
illo, sobre una pequeña figura del mapa. Se inclinaron para mirarla. Incluso en miniatura, el rostro 
triangular y el canutillo negro colgando de la boca resultaban inconfundibles. Aurelian estaba sobre 
la flecha rumbo a Alejandría. 


—¿Os gustaría acompañarme? —preguntó el cartógrafo a sus amigos mirándolos inquisitivamente—. 
Dicen que allí tienen buenos cafés, y que el gobierno es tan inepto que a duras penas consigue decidir 
a quién perseguir, e incluso entonces no lo hace como Dios manda. 


A pesar de la aparente despreocupación, sus compañeros de mesa sabían que el cartógrafo de rostro 
delgado sentiría abandonar la ciudad que había llegado a conocer tan bien, cuyas calles más angostas 
y plazas más solitarias había descubierto y dibujado. Sus ojos azul pálido se veían más apagados: el 
agotamiento del exilio perpetuo. Trató de disimular frente a sus amigos volviendo a encender con 
gran aparato su chisporroteante cigarrillo negro y exhalando con fuerza el humo azul plateado. 


-El tabaco también será mejor allí —añadió. 
El doctor Barusch, tras una pausa, dio una palmada a su amigo en la espalda. 


—Lo siento, Aurelian, lo siento de veras, pero no estoy seguro de que el clima alejandrino le fuese a 
sentar demasiado bien a mi salud. Y dudo de que allí estén preparados para el neolatín, a pesar de 
todo su pasado clásico. No, a mí me toca volver al centro de Europa. —Tomó prestada una pluma 
de su amigo y dibujó un sol radiante montado en un zepelín (él mismo) rumbo a Zúrich. La minús- 
cula caricatura despertó algunas risas amables, que no mitigaron el silencioso pesar que los había 
embargado—. Ahora bien —añadió con cierta malicia porque conocía y toleraba la falta de entusi- 
asmo de su amigo hacia su idolatrado idioma—, podremos practicar nuestro neolatín cuando nos car- 
teemos, ¿verdad? Seguro que los monumentos y lugares de interés ampliarán tu vocabulario, ¿eh? 


El librero negó con un cabeceo llegado su turno. Conocía los riesgos, aseguró, y no culpaba a sus 
amigos por marcharse mientras podían. Era posible que llegara un día en que él ni siquiera contase 
con esa opción. Sin embargo... con sus frágiles gafas brillando, dibujó su librería en el mapa, donde 
estaba entonces y donde había estado durante largos años. Y donde seguiría estando. Ni que decir 
tiene, continuó, que aceptaría de buen grado cualquier ayuda. Por lo visto, en los tiempos que corrían 
había mucho trabajo en el campo de la restauración de libros. Tantos volúmenes tenían la costumbre 
de arrancarse de su lomo, saltar a piras, terminar en medio de montones de desperdicios, ensuciarse 
con lacónicos mensajes groseros... Era comotener hijos rebeldes, que tras cada una de sus escapadas 
necesitaban atenciones especiales. 


Michael Vay dejó que las páginas de su álbum de dibujo florentino fueran pasando por sus dedos. El 
aliento del papel onduló el flamante mapa, haciéndolo parecer una alfombra árabe a punto de alzar 
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el vuelo, como si los espíritus de todos los mascarones que había dibujado, de todas las ciudades 
remotas del fenecido imperio, hubiesen soplado al unísono para ayudarla a flotar en su camino. 


Y entonces supo que su trabajo estaba terminado. 
Copyright O 2010 Mark Valentine 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 
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Amor de pago único 


Aliya Whiteley 


Presentación 


Aliya Whiteley es una escritora británica autora de cuatro novelas y más de un centenar de relatos, 
parte de los cuales se han recopilados en dos colecciones, tras haber aparecido en diversas antologías 
y publicaciones punteras del género (Interzone, Beneath Ceaseless Skies, The Dark...), e incluso de 
fuera de él (The Guardian). Sus obras han sido finalistas de premios tan destacados como el Arthur 
C. Clarke, el Shirley Jackson o el British Science Fiction. Aunque creo que ninguna de sus obras se 
ha publicado en español, la editorial Dilatando Mentes ha anunciado que Aliya se incorporará a su 
catálogo en 2021 con la novela corta The Beauty. 


Amor de pago único (Lump Sum Love) se publicó en julio de 2020 en Daily Science Fiction (revista on- 
line centrada en los ultracortos de género). Esta romántica despedida no solo resume una relación 
sentimental sino que nos permite atisbar el terrible marco en el que se ha desarrollado. Y todo ello 
con menos de 500 palabras. 


Y, para no extenderme más que el cuento, ya tan solo quiero darle las gracias a Aliya por compartir su 
inquietante historia de amor con todos nosotros. Thanks a million, Aliya! 
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Amor de pago único 


Aliya Whiteley 
Tú decías que yo siempre complico las cosas demasiado, pero esta vez no va a ser así. 


Te perdono, te amo y deseo que seas feliz. Espero que te entreguen esta carta postrera y confío que 
recibirla te haga sentir mejor. 


Cuando firmaste el impreso, tus dedos trémulos sobre la pantalla cuadrada que su agente llevaba col- 
gando de uno de sus varios cuellos, vi que estabas pensando en el coste en culpabilidad que esto te iba 
a suponer. Esa culpa, pesada y abrasadora, sobre tus hombros, sus garras clavadas en tu espalda... 
¿te resulta ahora agobiante su peso?, ¿sientes su respiración en la nuca? 


Yo hubiera hecho esa misma elección, mi amor. 
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De haberme encontrado en tu lugar: yo joven, con un montón de años buenos aún por delante, y tú 
con mucha más edad y experiencia a tus espaldas, te hubiera vendido en un abrir y cerrar de ojos. 
Cuando su agente en nuestra región vino a casa y preguntó desde el otro lado de la contrapuerta de 
malla, «¿Nos la llevamos ahora o más tarde?, y tú dijiste, «Ahora, por favor», aaah, ese por favor... 
me hace amarte incluso más. Tus deseos y miedos se entremezclan. Quieres vivir una buena vida, 
signifique eso lo que signifique. Quieres olvidarme, pero también quieres recordar que tomaste la 
decisión adecuada. Así que déjame ayudarte con un último consejo. 


Busca a alguien joven con quien compartirtu vida. A alguien más joven que tú, que todavía no cargue 
con culpa alguna. Un amor que te proporcione pasión y energía; que te ayude a olvidar la invasión y 
los terribles hechos que no se pueden cambiar, porque a alguien tan joven no se le ocurrirá intentarlo; 
que convierta tus días y noches en algo muy intenso y delicado, como un sueño febril que sabes se 
hará añicos. 


Están encendiendo la trituradora. Ya no falta mucho. 


Me pregunto si con ese pago único habrás comprado la motora que deseabas. Ojalá. Me gusta pensar 
que, cuando me hayan procesado, pueda convertirme en carburante del que utilizas para alimentar 
el depósito y que, cuando navegues alrededor del cabo, a lo mejor estaré allí, propulsándote. Vive la 
vida, mi amor. Disfruta hasta el último segundo. 


Y cuando llegue el momento y otra de esas criaturas se presente en vuestra puerta y pregunte a tu 
nuevo amor si quiere firmar el contrato para entregarte a cambio de una sustancial cantidad abonada 
en un pago único, observa cómo pone sus dedos trémulos sobre esa pantalla y no te enojes. Demués- 
trale que lo entiendes. En esta nueva normalidad no hay lugar para el arrepentimiento, y yo no me 
arrepiento ni de un solo instante de los que pasé contigo. Llena el depósito de combustible y viaja 
lejos, amor mío. Viaja tan lejos como puedas antes de que te des cuenta de que has agotado tu activo 
más valioso: tu juventud. 


¿Verdad que no te ha parecido demasiado complicado? 
Copyright O 2020 Aliya Whiteley 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 
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Presentación 


Tim Pratt (Otimpratt) fue el tercer autor publicado en Cuentos para Algernon, cuando era casi un 
desconocido entre los lectores hispanos. Sin embargo, ocho años después de aquel Otro final del 
imperio, puede presumir de tener publicadas en español dos colecciones (Hic sunt dracones: Cuentos 
imposibles, ed. Fata Libelli, y Pequeños dioses y otros cuentos blancos, ed. La máquina que hace ping!) 
y una novela, Motores de sangre (ed. La máquina que hace ping!), la primera de su serie protagonizada 
por la hechicera urbana Marla Mason (que ya hizo su presentación en sociedad entre nosotros con 
el relato Aciago encuentro en Ulthar); además de los ya siete cuentos (y una poesía) disponibles de 
manera gratuita en Cuentos para Algernon. 


Un planteamiento programático de la conquista de la felicidad perfecta (A Programmatic Approach 
to Perfect Happiness) apareció en 2009 en el sitio web Futurismic; unos meses más tarde, en Escape 
Pod, revista-podcast que publica en formato audio relatos de ciencia ficción; y en 2013, en una de las 
colecciones de Tim, Antiquities and Tangibles $: Other Stories. Se trata de una divertida historia de 
ciencia ficción, que a medida que avanza va tornándose más inquietante e incluso terrorífica, sobre 
todo leída a día de hoy. 


Una vez más quiero recordaros a todos los que leéis en inglés que podéis haceros mecenas de Tim 
en Patreon. Con una aportación de tan solo un dólar al mes podéis contribuir a que siga escribiendo 
ficción breve, y a cambio cada mes recibiréis un nuevo cuento suyo inédito. 


Como os podéis imaginar, tras los ocho regalos de Tim a Cuentos para Algernon, mi agradecimiento 
hacia él es tremendo, de ahí que cierre esta presentación aprovechando una vez más para decirle, 
thanks a million, Tim! 
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Un planteamiento programático de la conquista de la felicidad perfecta 


Tim Pratt 


Wynter, mi hijastra, que por desgracia alberga prejuicios contra los robots y las personas que nos 
aman, franquea la puerta flotando en una metafórica nube refulgente en lugar de en su figurativa 
nube lóbrega habitual. Cruza la cocina pisando con sus botas negras de tacón de aguja, se pone de 
puntillas, me rodea el cuello con sus brazos ceñidos por pulseras de cuero y me plantifica un beso en 
la mejilla, dejando en pos de ella una mancha de lápiz de labios negro en mi piel artificial y un olorcillo 
a polvos de maquillaje blanco en mi nariz asimismo artificial. 


—Hola, Kirby —dice con voz dulce y efervescente cuando normalmente jamás tendría a bien pronun- 
ciar mi apelativo personal—. ¿Está mamá en casa? Llevo siglos sin hablar con ella. 


Al instante comprendo que Wynter se ha contagiado. Dejo con cuidado la espátula a un lado. 
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—Tu madre está... indispuesta. 
—Si así sois felices, adelante —dice poniendo los ojos en blanco. 


Enfila con paso ligero hacia su cuarto, esa zona prohibida de nuestro hogar pintada de negro y sumida 
en la penumbra, a la que April, mi esposa, denomina «el tumor». 


Me acerco a la puerta de nuestro dormitorio, la abro suavemente y digo: 


—Cariño, tu brunch postcoital ya está preparado, y creo que Wynter se ha contagiado con la cepa 
H7P4, 


De la pila de mantas, correas y almohadones de ángulos extraños que constituye nuestra cama 
emerge un gruñido: 


—¡Dios!, recuérdame cuál era esa. 


—La que te hace sentir feliz —digo, y cierro la puerta entre las risas sarcásticas de April. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


—¿Deseas sustento, Wynter? —pregunto cerniéndome ante la puerta de mi hijastra; me refiero tan solo 
a que estoy de pie, balanceándome un poco, no a que me cierna literalmente: en el interior de la casa 
nunca floto. Tan solo estoy tratando de incorporar más metáforas y símiles en mi discurso para así 
favorecer mi integración en la sociedad humana. Mi actual tarea de padrastro es compleja y delicada, 
así que deseo aprovechar la oportunidad de interacción que el contagio de Wynter ha propiciado. 


La puerta se abre y ahí dentro está Wynter, de pie, con el rostro limpio de maquillaje blanco, los labios 
meramente rosados, el cabello negro y liso con el toque de color de algunos pasadores. Todavía va 
ataviada de negro —apenas tiene otros colores en su guardarropa—, pero la gargantilla de terciopelo 
y los accesorios de cuero han desaparecido. 


—Sí, claro, unos huevos revueltos. 


Pasa por mi lado dejando la puerta de la habitación abierta, en sí mismo un acto sin precedentes 
que me permite acceso visual completo a la integridad de su protegido sanctasanctórum. Mis ojos 
artificiales son capaces de catalogar hasta el último detalle de una habitación con tan solo una fugaz 
ojeada, pero, por deferencia hacia los deseos de Wynter, siempre borro de la memoria lo que veo. 


También lo borro esta vez, aunque a Wynter no parece preocuparle. Sé que no es ella misma, que este 
contagio seguirá su curso y a la larga su antigua personalidad regresará. Todavía recuerdo el día en 
que empezó a vestirse de negro, dos años atrás, a los trece. Su madre confiaba en que todo aquello no 
fuera más que un síntoma de algún contagio, pero las alteraciones de su personalidad han resultado 
ser intrínsecamente constitutivas de ella. 
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April ya está sentada a la mesa, vestida con ropa de deporte y sonriendo con ese aire sereno y placen- 
tero que siempre tiene después, dando sorbos a un café. 


—Hola, mami. 
Wynter se deja caer en la silla junto a la de su madre. 


—Melanie. —April se niega a llamarla por el apelativo predilecto de su hija (a mí no me importa, 
dado que considero que toda criatura sentiente tiene derecho a elegir su propia identidad), pero por 
una vez Wynter no refunfuña ni le espeta una réplica sarcástica—. No esperaba verte de vuelta esta 
mañana. —Los fines de semana, Wynter acostumbra a marcharse temprano y regresar tarde. 


—No me gusta pasarme todo el fin de semana oyendo vuestros jueguecitos sexuales, pero hoy no me 
molesta tanto —explica con un encogimiento de hombros. 


En su voz no hay rastro de rencor, pero a pesar de ello April se pone en tensión, al no haber interior- 
izado por completo el hecho de que la personalidad de Wynter está alterada temporalmente. 


—Hemos insonorizado el dormitorio —intervengo, colocando ante ellas sendos platos rebosantes de 
revuelto de salchichas y queso veganos—. Por deferencia hacia tu preferencia expresa por el silen- 
cio. 


—Sí, lo sé —dice Wynter, masticando—, pero incluso aunque ofros, lo que se dice ofros, no os oiga, sigo 
sabiéndolo, así que es exactamente igual que si os estuviera oyendo. 


—La intimidad física es una parte importante de una relación conyugal sana. —La voz de April es pro- 
fesional y tranquilizadora. Ella era terapeuta sexual antes de convertirse en portavoz y miembro de 
la junta de la Sociedad Pro Amor Robots-Humanos (cuyo acrónimo, por desgracia, se pronuncia igual 
que el nombre de una cadena de supermercados). 


—Sí —conviene Wynter, sin que siquiera dé la impresión de estar mordiéndose la lengua para no añadir 
algún comentario mordaz y sarcástico. 


April, cuyas interacciones con su hija se limitan principalmente a hostilidades, no parece saber de- 
masiado bien cómo encauzar la conversación, de modo que me siento y contribuyo a ella: 


—Wynter, ¿eres consciente de que te has contagiado con la cepa H7P4 del virus de la felicidad? 


—No sabía el nombre exacto, pero sí. Esta no es una de las cepas eufóricas que te ponen el cerebro 
patas arriba; soy consciente de lo que está pasando. Pero bueno, no he pillado ni la cepa llorona ni 


frente a cómo me suelo sentir normalmente. 


—Es una cepa que siempre he pensado que podía resultar útil en un contexto clínico, para usos ter- 
apéuticos —dice April —. Estoy convencida de que la podríamos aislar y utilizar de manera respons- 
able. Pero el movimiento antimodificación del comportamiento no es capaz de enfrentarse al hecho 
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de que las emociones son tan solo el producto de la química cerebral y la estructura orgánica, se em- 
peñan en creer que por debajo subyace una especie de alma metafísica mística a la que se está ma- 
nipulando y... —April se interrumpe—. Pero hablemos de asuntos más agradables. —Respira hondo, 
con los ojos cerrados, inhalando profundamente. 


—April, ¡no llevas los filtros! —digo. 


—No me importaría pillar un poco de lo que ha cogido Melanie. Últimamente he estado muy estresada 
en el trabajo. 


Asiento con la cabeza. En realidad no estoy escandalizado; solo estoy tratando de manifestar un aban- 
ico más amplio de emociones. Al ser un androide no tengo reparos en alterar mi propia percepción y 
reacciones. Lo único que pasa es que me siento consternado al ver los métodos tan primitivos a los 
que los humanos recurren para modificar su conducta, y la caótica complejidad de sus sistemas bio- 
químicos representa todo un reto para mí. Ellos se tienen que limitar a alterar burdamente su cerebro 
mediante drogas, meditación o actividades repetitivas diseñadas para establecer nuevas conexiones 
neurales, aparte de los contagios esporádicos con alguno de los virus emocionales infecciosos que 
aparecieron el siglo pasado (cuyo origen sus científicos todavía están tratando infructuosamente de 
descubrir). Existen clubes clandestinos que cobran alos no infectados una entrada que les da derecho 
ainhalarlos efluvios de empleados contagiados con la cepa E5P8 —la de la euforia de corta duración— 
y luego bailar y follar toda la noche en una orgía de fisicidad, dicha y absoluta despreocupación. De 
tarde en tarde, en estas fiestas se produce alguna muerte por hipertermia consecuencia de una lib- 
eración excesiva de dopamina, y esta práctica continúa estando prohibida por motivos de seguridad. 
Sin embargo, a mí, cuando quiero sentirme dichoso me basta con alterar mi propia programación. 
Nosotros, los robots, somos muy afortunados. 


Madre e hija conversan, charlando de trivialidades mientras comen. 


—Me voy al gimnasio, cielo, ¿te apetece venir? —dice April cuando terminan—. A hacer circular esas 
endorfinas... —Y mueve las cejas arriba y abajo en un cómico gesto. 


Wynter se ríe tontamente. Nunca antes la había oído reír así, y me digo que debo hacer una copia de 
respaldo extra del archivo sonoro, dado que me agrada. 


—Claro, ¿por qué no? 
April sale de la cocina para ir a por su bolsa de deporte y Wynter me mira. 


—Oye, Kirby. Sé que me porto contigo como una cabrona, y sé que una vez se me pase lo de este virus 
probablemente volveré a portarme contigo como una cabrona, pero quería decirte que... no eres un 
mal tipo. A ver, en mi opinión, los robots sentientes deberían tener derecho a votar, casarse y toda 
la pesca. Pero es que... es porque es mi madre. Y porque toda su vida gira alrededor de convencer a 
la gente de que enrollarse con robots no es algo vergonzoso. A veces me supera. Y en el colegio no 
hacen más que darme el coñazo con eso. 
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—Lo comprendo. —Así es. Al igual que la mayoría de los nuestros, soy extraordinariamente bueno 
simulando modelos teóricos de experiencias personales humanas y elaborando teorías cognitivas 
coherentes—. Ten la seguridad de que lo único que yo te profeso es cariño. 


Wynter me sonríe y luego se va a su cuarto a por sus cosas, y yo me pongo a recoger la mesa. April sale 
de nuestro dormitorio. Se coloca a mi espalda y me susurra al oído: 


—Vuelvo dentro de unas horas. Ten preparados las cosas del tercer cajón de la izquierda para esta 
noche. Hoy me siento mandona. 


Me da una palmada en el culo, fuerte, y doy un respingo, dado que ya había activado previamente mis 
receptores de dolor de cara a esta circunstancia, nada inesperada. Realizo un inventario mental: la 
mayoría de los artículos que April va a requerir están listos para ser utilizados, aunque debería lavar 
y secar el delantal, que está sucio de la última vez. 


Los detractores de mi esposa a veces se burlan de ella acusándola de defender «la perversión de la 
robotofilia». El mero hecho de amara un robot ya es percibido como algo suficientemente pervertido, 
por supuesto, pero ellos ni de lejos seimaginan... Si April no hubiera optado por un amante androide, 
si hubiese dado rienda suelta a sus preferencias sexuales naturales podría haber causado lesiones 
irreparables a algún desafortunado humano. Ni que decir tiene que a mí me encanta lo que ella hace, 
al haberme programado a mí mismo para disfrutar sometiéndome a sus castigos tanto como ella dis- 
fruta administrándolos. Me pregunto cómo se las apañan los matrimonios humano/humano; alcan- 
zar una genuina compatibilidad tiene que ser muchísimo más difícil para ellos. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Cuando estoy recogiendo muestras del aire en la habitación de Wynter suena el timbre de la puerta. 
Abro y me encuentro al exmarido de April, Raymond, plantado en la entrada, con un maltratado 
portátil en la mano. 


—Vaya, eres tú. —Su expresión es más de fastidio que de hostilidad, tal y como cabe esperar. 
—AsÍ es. 


Me entrega el aparato; lo reconozco: es el terminal escolar de Wynter, un ordenador protegido con 
programas de DRM y filtrado de contenidos tan ávidos de potencia de procesamiento que llegan a 
incapacitarlo. Siento una corriente de empatía hacia mi primo mecánico impedido, víctima de todas 
esas crueles restricciones. 


—Melanie se lo olvidó cuando estuvo en mi casa —explica Raymond. 


—Me encargaré de devolvérselo. 
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Raymond da unos pasos alejándose, pero luego se detiene y me mira desde debajo de su enmarañada 
mata de cabello. 


—¿Cómo está April? 

Su interés es preocupante. 
—Está bien. 

—¿Está en casa? 

—Se ha ido al gimnasio. 


—SÍ, claro. Sé que se mantiene en forma. A veces la veo en la tele, con un aspecto formidable, diciendo 
que no es cierto que los únicos que quieran follar con robots sean los perdedores gordos y feos, que 
es una opción abierta a todo el mundo. —Raymond escupe sobre la acera. Verlo escupir a él no me 
resulta para nada erótico. Me mira inquisitivamente—. ¿Es feliz? 


—No ha expresado queja alguna. 


Raymond sacude la cabeza y detecto indicios amenazadores en su postura; la posición de los hombros 
y los microtics faciales revelan su estado interior. Vuelve a subir los escalones, acerca su cara a la mía 
y muestra los dientes en un gesto agresivo típico de primates. 


—Terminará por recuperar la cordura, por darse cuenta de que necesita un hombre de verdad. Vamos 
a ver, a mí nunca me molestó cuando ella utilizaba un vibrador, pero ¿de verdad tenía que coger y 
nada menos que casarse con uno? Conozco a un tipo al que le ponen los zapatos, sobre todo los rojos 
de tacón alto, y eso no tiene nada de malo; pero si de buenas a primeras declarasen ciudadanos a los 
zapatos rojos de tacón alto y él se casara con uno, eso no sería una gilipollez mayor que esta. 


Me encojo de hombros. Es un argumento que ya he oído antes: que para los hombres y mujeres que 
nos aman, nosotros, los robots, somos en esencia meros objetos fetichistas. No obstante, si un objeto 
fetichista es capaz de apreciar y corresponder al amor devorador que le prodigan, ¿acaso ese hecho 
no es merecedor, como poco, de ser celebrado?, algo así no puede ser sino la base de una relación 
maravillosa. 


—Esto no está bien —continúa Raymond—. Un día de estos se dará cuenta de que tú no eres más que 
un montón de silicona y chatarra... 


Ahora sí que es indudable que se está enfadando. El período medio de eficacia se está acortando a 
todas luces. Resulta alarmante. Tomo nota de que tengo que transmitir esta información a la UCC, 
la Unión de Científicos Concienciados, la más secreta (por necesidad) de todas las organizaciones 
robóticas. En el ínterin, una dosis no programada puede servir como solución temporal. Mis pupilas 
se dilatan y expulso por los ojos una pulverización invisible de gotitas de A5R1, que alcanza su cara y 
todas sus membranas mucosas. Él parpadea, retrocede y lanza un profundo suspiro. 
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—Aunque al menos tú tienes aspecto humano. A algunos follarrobots les ponen cacharros que ni 
siquiera parecen personas —dice con un estremecimiento. 


No le informo de que estoy equipado con toda una gama de dispositivos no humanos —si bien es 
cierto que por lo general los mantengo ocultos—, y me complace comprobar que su furor se disipa. Al 
menos el período de activación continúa siendo bastante corto; la cepa no ha perdido toda su poten- 
cia. 

—Me esfuerzo por integrarme —aseguro—. El futuro de los humanos y el de los robots están ligados, 
y todos tenemos que hacer concesiones. 


—Sí, lo que tú digas. Al menos April y yo tuvimos a Melanie, así que de nuestro matrimonio sí que salió 
algo bueno. Todavía se necesita un hombre de verdad para tener hijos. Eso es algo que las follarrobots 
como April olvidan. 


Me abstengo de informarlo de que April y yo estamos planteándonos tener un hijo recurriendo a es- 
perma donado por un científico ganador del Nobel y una adaptación recreativa con vistas a la fecun- 
dación que he instalado recientemente. Aunque ahora parece tranquilo, no veo motivo para desen- 
cadenar su ira y la consiguiente ola de adrenalina, sustancia que merma la eficacia de algunas cepas. 
En lugar de eso, digo: 


—Tienes una hija estupenda. 
—Vete a la mierda —masculla antes de alejarse arrastrando los pies. 


Me relajo. La cepa A5R1 es un poderoso cóctel de resignación y apatía, y siempre tengo unos cuan- 
tos mililitros en mis depósitos oculares cara a eventualidades como esta. Raymond es el marido de 
April de una época en la que ella era más joven y alocada, y tiene un peligroso problema a la hora de 
controlar su ira, que en el pasado ha llegado a aflorar de manera violenta. 


No obstante, eso no supone mayor problema siempre y cuando yo me encargue de que reciba las 
dosis adecuadas. 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


April y Wynter regresan a tiempo para la cena, excitadas tras un día de gimnasio, compras y propagar 
su virus de la felicidad a los transeúntes; aunque bueno, los humanos que no llevan filtros nasales en 
público no tienen derecho a quejarse si se contagian con cualquier cepa que resulte andar flotando 
por ahí (de hecho, la UCC está trabajando ahora mismo, y con cierto éxito, en sistemas para lograr 
sortear los filtros nasales). 


Preparo la cena ataviado con ropa normal, no con el disfraz de cocinera que a April tanto le gusta, 
optando por la discreción por deferencia hacia Wynter, a quien incomodan nuestros juegos psicosex- 
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uales —aunque en su actual estado de felicidad incluso podría no molestarle—. Mientras cocino los 
espaguetis redacto un mensaje protegido con un cifrado de alta seguridad para la UCC, explicándoles 
mis inquietudes en relación con la A5R1 y felicitándolos por la eficacia de la nueva cepa de felicidad, y 
lo acompaño con datos de mis propias observaciones y una nota informando de que yo mismo he culti- 
vado la cepa infecciosa para mi futuro uso personal a partir de restos recogidos en la habitación de mi 
hijastra. No deseo alterar la personalidad de Wynter de manera permanente —los estudios apuntan a 
que lo más probable es que supere su obsesión por la ropa negra, las velas y sus actuales subgéneros 
musicales favoritos—, en ocasiones, empero, su inquebrantable pesimismo afecta de manera nega- 
tiva al estado mental de su madre, y un chorrito de felicidad aquí y allá podría proporcionarnos un 
respiro y contribuir a la armonía de nuestro hogar. 


La cena resulta una velada de lo más agradable. Tantas risas, tanta alegría, ningún rastro de la tensión 
subyacente que por lo general estropea nuestras escasas comidas juntos. Al acabar, Wynter dice que 
se va a vera unos amigos y besa a su madre en la mejilla. 


—Adiós, mami —se despide. Y luego, de camino hacia la puerta—. Adiós, robopapi. —Yo me siento 
exultante. 


April viene hasta mi silla y se sienta en mi regazo, me rodea el cuello con los brazos y me da un prolon- 
gado beso francés. 


—Dame unos minutos para prepararme; en un cuarto de hora te quiero de rodillas en la habitación. 
¿Entendido? 


—SÍ, ama —digo. 
—Así me gusta. 
Se aleja a buen paso, tarareando para sí misma. 


Reajusto el nivel mi libido, incrementándolo —a ella le gusta verme excitado, ver que la deseo más 
de lo que ella me desea a mí—. La convivencia con April conlleva un cierto desgaste superfluo de mis 
componentes más sensibles, pero es un módico precio a cambio de nuestra felicidad común. 


A estas alturas ya ni me acuerdo de si a April ya le ponían los robots desde un principio o de si utilicé 
una de las escasas cepas ultraduraderas para alterar su personalidad de manera permanente. No sé 
si fui yo quien la deseé a ella primero o si fue ella quien me deseó a mí. He borrado a propósito mis 
memorias de los inicios de nuestra relación, para mantener esas preguntas sin respuesta. Creo que a 
cualquier matrimonio le viene bien un poco de misterio. 


Ese misterio no es sino una de las numerosas llaves de la felicidad, y tengo la plena confianza de que, 
con el tiempo, nosotros perfeccionaremos y aislaremos todas ella. 


Copyright O 2009 Tim Pratt 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 
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Traducido del inglés por Marcheto 


Hablar con los muertos 


Sarah Pinsker 


Presentación 


Sarah Pinsker es una joven escritora, cantante y compositora estadounidense. Su carrera literaria ha 
estado centrada mayormente en la ficción breve, aunque, tras publicar alrededor de cincuenta relatos 
y novelas cortas, en 2019 vio la luz A Song For A New Day, su primera novela. Sin duda su nombre lleva 
ya unos años sonando con fuerza en el panorama del género, sobre todo gracias a que en 2014 ganó 
el premio Sturgeon y en 2016, el Nebula. También 2019 fue el año en que Sarah publicó su primera 
colección de cuentos, Sooner or Later Everything Falls Into the Sea. 


Hablar con los muertos (Talking With Dead People) apareció en la revista The Magazine of Fantasy g: 
Science Fiction en 2016, y es uno de los cuentos incluidos en la ya mencionada primera colección de 
esta autora. Se trata de un relato que no resulta fácil de clasificar, a caballo entre la ciencia ficción, la 
ficción criminal e incluso tal vez el terror. Tan solo diré que a mí esta historia me resulta extrañamente 
inquietante. 


Espero que Hablar con los muertos os guste y os animéis a continuar leyendo más relatos de esta 
autora (podéis encontrar otro en la revista Supersonic y un par en Axxon). Y, para que podáis lanzaros 
ya mismo a leer, tan solo me voy a limitar a expresar mi agradecimiento a Sarah por compartir su 
historia con todos nosotros. Thanks a million, Sarah! 
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Hablar con los muertos 


Sarah Pinsker 


Sí, fue a mí a quien se le ocurrió el nombre «La Casa de los Hachazos», sí, como en la rima: «Lizzie Bor- 
den un hacha empuñó, y cuarenta hachazos a su madre le dio». Como si yo fuese quién para bromear 
sobre esa clase de asuntos. Y sí, es cierto que Elizabeth Mint me propuso ser socias en el negocio y yo 
decliné la oferta. Por entonces compartíamos habitación en la universidad, y no me importa recono- 
cer que mi olfato comercial era nulo por completo. Si hubiera visto todas las posibilidades que ella sí 
le vio a la idea, si hubiese aceptado su oferta, si no hubiera dejado de trabajar con Elizabeth, ahora 
sería millonaria. 


Por aquel entonces se hacía llamar Eliza. Y se aseguraba de que te enterases de que se pronunciaba 
«i-lai-sa» y no de otra manera. Mantenía una extraña relación de amor-odio con todo el famoso asunto 
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de Lizzie Borden, la presunta asesina acusada de cargarse a sus padres a hachazos. De pequeña había 
vivido al sur del estado de Nueva Jersey, y allí era simplemente Lizzie sin que nadie montase ningún 
revuelo por ello. Luego su familia se mudó al norte del estado, a Teaneck, a una hora en coche de 
donde vivían, justo cuando ella iba a empezar el instituto, justo cuando se estrenó aquella famosa 
película sobre Lizzie Borden. Y, como al sur de Teaneck había un municipio llamado Bordentown, al 
poco se encontró convertida en «Lizzie, la de Bordentown», y todo el mundo se dedicaba a preguntarle 
cómo seguían sus padres. Tras cuatro años aguantando tomaduras de pelo, estuvo encantada de 
poder hacer borrón y cuenta nueva en la universidad. 


A pesar de todo eso, o tal vez a causa de todo eso, la historia ejercía una fascinación especial sobre 
ella. Yo no lo entendía, pero estaba acostumbrada a convivir con personas que no eran capaces de 
dejar atrás el pasado. En más de una ocasión prácticamente me obligó a acompañarla en los viajes 
que hacía de Rochester a Fall River (Massachusetts), la ciudad donde había vivido la familia Borden. 
También me llevó casi a rastras a otros lugares siniestros: sanatorios abandonados, escenarios de 
crímenes, hogares de asesinos en serie. Yo no tenía ni idea de cuantísima gente peregrinaba a esos 
sitios. Al menos, el interés de Eliza era pragmático; aunque al principio yo no lo supiese. 


Yo la acompañaba porque ella pagaba la gasolina y porque nunca me había alejado de casa más 
de ciento cincuenta kilómetros. Además, que a alguien le apeteciese viajar conmigo era toda una 
novedad, aunque, con la perspectiva que da el tiempo, ahora pienso que tal vez yo estaba asumiendo 
como mío su propio interés. 


Cuando regresábamos de alguno de esos lugares en mi viejo Ford Fiesta —ella era la única persona 
adinerada que yo había conocido que no conducía—, siempre se mantenía en silencio mientras yo 
buscaba en mi móvil las canciones más animadas quese me ocurrían. Entonces, de manera inevitable, 
llegaban las preguntas: 


—Oye, Gwenmnie, ¿por qué crees que no había agua en la piscina? 
—¿Porque es octubre? 
—No me refiero a ahora, sino a entonces. Lo encontraron en pleno julio en la piscina, y estaba vacía. 


—¿Se sabe si fue vaciada antes o después de que él fuese a parar ahí? —pregunté yo tras reflexionar 
sobre el asunto. 


—Ni se ahogó ni se cayó dentro. Ya estaba muerto. ¿Es que no estabas prestando atención? 


La respuesta a esto era siempre: «No». Para entonces ya había tenido suficientes asesinatos y per- 
sonas desaparecidas. Yo me dedicaba a vagar por esos lugares tratando de enterarme de lo mínimo 
posible sobre el misterio en cuestión. Todo el asunto me parecía voyeurista, morboso; en mi opinión, 
lo que sucedía detrás de la puerta cerrada de una morada no era algo destinado a ser visto por ojos 
ajenos, y mucho menos a ser esclarecido. En lugar de prestar atención a las pistas me concentraba 
en la arquitectura, el diseño interior, la jardinería, las obras artísticas... Examinaba los libros en las 
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estanterías, el mobiliario, la cubertería... Imaginaba cómo lo reproduciría en miniatura si fuese a in- 
corporar esa casa a las maquetas ferroviarias que solía construir en el sótano de mis padres. 


Al rato, ella respondía su propia pregunta: 


—Estoy segura de que la piscina estaba vacía porque alguien había convencido al anciano señor Hay- 
good de que había alguna costosa reparación que se tenía que acometer mientras el resto de la familia 
estaba de vacaciones. A lo mejor lo había persuadido de que había un montón de cosas que arreglar, 
se tenía que vaciar la piscina y él tenía que pagar por adelantado. Entonces la familia regresó y des- 
cubrió que lo habían engañado y... 


—¿Me estás diciendo que eso fue lo que acabó con la carrera del político estadounidense más popular 
del siglo xxi?, ¿una estafa? Tenían dinero. ¿Cómo explica tu teoría lo de su hijo en la piscina o la de- 
saparición del senador Haygood durante tres semanas? —No me hacía falta haber prestado atención 
durante la visita para estar al tanto de todo eso. 


—Si no lo ves, no pienso explicártelo de cabo a rabo. 


Entonces yo saltaba a una canción que pudiera cantar y, al poco rato, ella se disculpaba y cambiaba 
de tema para que lo dejase. Ella contó todo esto en su autobiografía: los viajes por carretera y los 
interrogantes que se planteaba a sí misma después, aunque a mí me dejó fuera de esa parte. Más 
introspección, menos preguntas. 


En el libro, yo tengo derecho a poco más de una escena. De acuerdo con su versión, estábamos en 
Massachusetts, circulando por la autopista Mass Pike, tras la primera de las seis horas de viaje que 
nos iba a llevar de regreso a la universidad desde Fall River, cuando se volvió hacia mí y me dijo: 


—¿Y si les pudiésemos hacer preguntas? 
En la vida real, yo dije: 

—¿A quién? 

Y ella dijo: 

—A ellos. Ya sabes. 

Y yo dije: 

—No tengo ni idea de qué estás hablando. 


Y entonces jugamos un rato a ver quién se exasperaba más. En Hablar con los muertos, ella sintetizó 
la conversación en aras de la claridad. 


De acuerdo con su versión, ella dijo: 
—¿Y si les pudiésemos hacer preguntas? 


Mi versión ficcional pilló al vuelo su idea y respondió. 
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—Sería genial. 


Desde luego que lo que ella quería decir era: «¿Y si les proporcionáramos voz?». Esa fue su idea. 
Plantear preguntas a asesinos, monstruos y personas injustamente acusadas. 


—¿Como una sesión de espiritismo? —dije cuando comprendí lo que estaba sugiriendo, tras un lapso 
de tiempo que en su libro también es mucho más breve de lo que lo fue en la vida real. 


—Una sesión de espiritismo, pero mejor. Vas a Fall River, le planteas a Lizzie Borden preguntas conc- 
retas y obtienes respuestas concretas. 


—«La Casa de los Hachazos» sería un buen nombre, ¿lo pillas? —dije por seguirle la corriente. 
—Es la mejor idea que has tenido en la vida. 


Noté que tras sus palabras se ocultaba una sonrisa. Durante el resto del camino tratamos de dar con 
algún nombre mejor, pero ese tuvo todas las papeletas desde el principio. 


El nombre también ayudó a centrar el proyecto. Creo que su idea original habían sido bustos robóti- 
cos animados de los asesinos, lo que a ella le parecía molón y a mí un cruce entre el Salón de los Presi- 
dentes (esa atracción de Disney World con muñecos animatrónicos de mandatarios estadounidenses) 
y las cabezas de quita y pon de la bruja de Oz. De lo más inquietante y siniestro. 


Alo mejor se hubiera atenido a ese plan de no ser porque no conocíamos a nadie que fabricase el tipo 
de escultura que necesitábamos para que esos bustos cobrasen vida. A Eliza siempre se le dio bien 
adaptarse a lo que tenía a mano, y lo que tenía a mano era yo. 


Hacer maquetas siempre había sido lo mío. Primero, dioramas con árboles de brócoli y ríos de ma- 
honesa teñida de azul. Luego, pueblos enteros para mis trenes en miniatura en el sótano de mis 
padres, antes de que Tristan, mi hermano, desapareciese; después, todos los talleres y asignaturas 
de diseño que mi instituto ofrecía. Fabricar casas donde se habían cometido asesinatos no era tan 
distinto; si incluso las maquetas arquitectónicas que construyo hoy en día en realidad tampoco son 
tan diferentes... La gente pregunta: «¿Por qué casas? ¿Por qué no los propios protagonistas?». La 
respuesta es que tuvimos que elegir entre modelos de personas que parecían de mentira y modelos 
de casas que parecían de verdad. 


Construí la primera en el taller de decorados del teatro del campus, donde ese año tenía un curro a 
tiempo parcial que me ayudaba a pagar los estudios. Era un buen puesto; me gustaba fabricar cosas 
y me gustaba tener que trabajar solo de manera esporádica, incluso aunque eso quisiera decir que 
nunca andaba sobrada de dinero. Algo que no era una novedad para mí. 


Huelga decir que el prototipo fue la vivienda de Lizzie Borden. No la mansión Maplecroft, su último 
hogar, sino la situada en el número 92 de Second Street. En todas nuestras visitas, Eliza había reser- 
vado habitación en la pensión que ahora ocupa la casa; y con la suficiente antelación como para pedir 
el cuarto donde encontraron asesinada a la madrastra de Lizzie. Yo siempre me había dedicado a 
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recorrer los pasillos con la cabeza más puesta en la propia casa que en los asesinatos, pero, una vez me 
hubo explicado mi papel en su plan, todavía me fijé más. La anchura de las escaleras, la orientación 
de las ventanas para aprovechar la cambiante luz del sol... Encontrar en internet fotos y planos de la 
vivienda fue bastante sencillo, pero mi propio conocimiento de habitaciones y pasillos impregnaba 
todo el proyecto. 


—¡ Joder, Gwen! —exclamó Eliza cuando le mostré el modelo que me había encargado. 


Unas bisagras permitían abrir la pared de poniente. Todos los cuartos estaban ahí, en perfecta pro- 
porción. Réplicas diminutas del sofá del asesinato, de los espejos, de las barandillas... Ventanas y 
puertas que se abrían y cerraban. Tenía treinta centímetros de alto, sin contar la base, que le añadía 
unos diez más. La casa de los Borden carecía de electricidad, así que instalé diminutas lámparas de 
gas de mentira en mesas y paredes. 


—Es lo que me pediste, ¿no? 
—Bueno, sí, pero ¿cuánto te ha llevado? 


Sumé días y horas mentalmente y luego me encogí de hombros. Ella había estado ocupada con la 
programación y los componentes electrónicos durante exactamente el mismo tiempo que yo había 
dedicado a construir el modelo. También se había encargado de adquirir todo el material que me 
había hecho falta mientras había estado trabajando en la casa, de modo que ya tenía que saberlo. 


Le dio la vuelta y miró por las ventanas. 


—Ha hecho todos los muebles —musitó para sí misma, como si yo no la estuviese escuchando—. Alu- 
cinante. 


Yo había dejado la base hueca, tal como me había pedido, y ella faltó a clase al día siguiente para 
montar los componentes electrónicos que había preparado. Cuando volví a la habitación después de 
la cena, estaba tumbada en su cama, leyendo. 


—Enciéndela —me dijo, girándose para colocarse frente a mí. 


En su mesa siempre reinaba el desbarajuste, en agudo contraste con la mía; el modelo estaba colo- 
cado en el centro, con diversas herramientas esparcidas a su alrededor. Al ver que faltaba un postigo 
sentí una punzada de ansiedad. Fui palpando la base hasta localizar un interruptor. No sucedió 
nada. 


—¿Y ahora qué? 

—Pregúntale algo. 

No se me ocurrió nada y, tras un momento, Eliza gruñó y preguntó en mi lugar: 
—Abby, ¿hacia dónde estabas mirando cuando fuiste atacada? 


Escudriñé el interior de la casa, casi esperando ver figuras dentro. 
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—Espera, ¿por qué Abby? Creía que era a Lizzie a quien ibas a interrogar. 


—Cuando abandonamos la idea de los bustos y optamos por las casas, caí en la cuenta de que ahí 
dentro podíamos poner a todo el mundo. 


Repitió la pregunta. Por los altavoces se oyó la voz de una mujer. Reconocí a Angie, una amiga de 
Eliza. 


—Estaba de cara a mi atacante. 
—Abby, ¿dónde recibiste el primer golpe? 
—Me golpearon en la habitación de invitados. 


Solté una risita y Eliza me lanzó una mirada cortante. A la vista de esa respuesta estaba claro que 
había un error en la programación. 


—Abby —lo intentó de nuevo—, ¿en qué parte de tu cuerpo recibiste el primer golpe? 
—Me golpearon en un lado de la cabeza. 

Eliza sonrió con expresión triunfante y continuó: 

—Andrew, ¿adónde fuiste cuando saliste de casa la mañana de tu muerte? 


Una voz masculina ahora, que no reconocí. ¿Tal vez un profesor? Sonaba a alguien de más edad que 
nuestros amigos: 


—Fui a dar mi paseo matinal. 

—¿Quién te atacó? —pregunté. No obtuve respuesta. 

—Tienes que anteponer un nombre —explicó Eliza. 

—Esto... señor Borden —dije sintiendo una repentina timidez y ceremoniosidad—, ¿quién le atacó? 
—Estaba dormido. 

Ladeé la cabeza mirando a Eliza. 

—¿Qué pasa si le pregunto eso mismo a la señora Borden? —inquirí—. O directamente a Lizzie. 
—Prueba a ver, 

—Lizzie Borden, ¿mataste a las personas de cuyo asesinato fuiste acusada? 


—Fui absuelta de esos crímenes —respondió Lizzie Borden con la voz de Eliza imitando penosamente 
el acento de Massachusetts. 


—¿A que mola? —dijo la misma voz desde la otra cama. 
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Algo chocó contra la ventana que había detrás de mi cama: una abeja atrapada entre el mosquitero 
y el cristal. Crucé la habitación para liberarla. El insecto rebotó contra el vidrio un par de veces más 
antes de alejarse titubeante edificio abajo. Me dejé caer sobre la cama. 


—Sigo sin entenderlo —dije—. No sabe nada que no se sepa ya. Solo puede decir lo que la has progra- 
mado para que diga. Si tú no sabes quién lo hizo, la casa tampoco lo sabrá. 


—Esto es un prototipo —dijo ella lanzando un suspiro—. Solo puede responder preguntas que he pro- 
gramado, pero estoy casi segura de que si proporciono a la inteligencia artificial información sufi- 
ciente, si introduzco hasta el último detalle conocido sobre todas las víctimas y todos los sospechosos, 
puedo conseguir que llegue a ser capaz de responder preguntas cuya respuesta yo desconozco; que 
establezca relaciones que a mí se me han escapado, basándose en los datos que haya recibido. E 
incluso si eso no llega a ocurrir, la comprarán de todas maneras. 


—¿Para qué? 


—A la gente le encantan los asesinatos sin resolver —dijo, una frase que repetía y sobre la que se ex- 
playaba en su autobiografía—. Y le encantan los escenarios de crímenes. Yo, quiero decir, nosotras, va- 
mos a fabricarlas y se las vamos a vender a las propias casas, ahora convertidas en museos. Esta tiene 
la calidad suficiente para ser exhibida. Y también vamos a producir otras más pequeñas y baratas, sin 
mobiliario ni postigos que se abren y cierran y se caen cuando estoy soldando. 


El comentario me hirió más de lo que dejé traslucir. De mis modelos no se caía nada si se los manipu- 
laba como era debido. Tristan, mi hermano pequeño, destrozó bastantes más de la cuenta hasta que 
ya no pudo seguir destrozándolos simplemente porque ya no estaba, pero la culpa nunca fue de la 
factura de mi trabajo. 


—¿Cómo que nosotras? 
—Nosotras. 


Me puse de pie y hurgué por el amasijo de objetos que había en la mesa de Eliza hasta dar con el 
postigo que se había caído. Luego rebusqué entre el material que yo utilizaba para fabricar los mod- 
elos hasta localizar una clavija minúscula que me permitiese volverlo a sujetar en su lugar. 


—Las otras voces están bien, pero tu Lizzie suena falsa. 


0000 00009 009 0000 0000 00009 0000 0000 000000 


Dos semanas más tarde, Eliza actualizó la base de la casa y las respuestas pasaron a ser más variadas. 
También sustituyó su propia voz por la de alguien cuyo acento se parecía más a los que oíamos en Fall 
River. Durante las vacaciones de Semana Santa, cuando yo estaba en mi casa, ella cogió un autobús y 
fue a Massachusetts con la casa en el regazo, y se la vendió a una tienda de la ciudad por mil dólares. 
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El día que regresé a la universidad tras las vacaciones, ella arrojó el dinero sobre mi cama. El pago 
había sido realizado a través de internet, pero Eliza había sacado la suma del banco en billetes de 
veinte. 


—Gwennie, necesito saber si somos socias en esto. 
—Creía que ya lo éramos... 


—Podemos serlo. Te necesito para construir los modelos, pero se me ocurren un par de maneras de 
funcionar. O bien somos socias, ambas invertimos el dinero para que el negocio salga adelante, am- 
bas tomamos decisiones y nos repartimos todo al cincuenta por ciento; o bien dejas que te pague los 
modelos y el negocio es mío. 


—¿Cuánto me pagarías?, por los modelos. 


—Esa primera era una obra de arte. Necesitaremos unas cuantas más así (tengo una lista de casas) 
y aparte algunas versiones más pequeñas sin florituras. Sin mobiliario. Sin postigos que se abran y 
cierren. Por cada una de las grandes cobrarías seiscientos dólares, material aparte. Por las pequeñas, 
esto... cincuenta. Te pagaría todas y cada una de ellas, independientemente de que consiga venderlas 
ono. 


»En la cama hay novecientos dólares, por todo lo que trabajaste en la primera. Nada de esto podría 
estar sucediendo si no hubiera logrado venderla. Puedes quedarte los novecientos dólares por ella si 
quieres limitarte a trabajar bajo contrato. En caso contrario, cogeré de nuevo el dinero y lo invertiré 
en el siguiente paso, y seremos socias al cincuenta por ciento. Éxito o fracaso, repartido por igual. 


Miré los billetes que se amontonaban sobre la cama. En mi vida había visto tanto dinero y ella lo sabía. 
Mis padres nunca habían gozado de una posición económica demasiado holgada, y cuando la policía 
dejó de buscar a Tristan se gastaron hasta el último penique en investigadores privados. Novecientos 
dólares me permitirían comprar neumáticos nuevos y un silenciador para el coche. Con más pagos 
así, yo misma podría costearme las cuotas del siguiente semestre sin necesidad de pedira mis padres 
un dinero que no tenían. O bien podía convertirme en su socia. Pero si a la postre nadie quería com- 
prar esas casitas de muñecas que hablaban con vocecitas de asesinos, me tocaría apechugar con las 
casitas en cuestión. Dinero a cambio de mi trabajo, sin responsabilidades, o dinero por una parte del 
negocio, jugándome lo que no estaba segura de poder darme el lujo de no embolsarme. 


—Trabajaré para ti. 
—Entonces vamos a hacerlo oficial —dijo metiendo la mano en el bolso y sacando un contrato. 


Nunca llegué a saber si había un segundo contrato por si hubiera respondido lo contrario. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 
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«A la gente le encanta resolver misterios. Les hace sentirse inteligentes», escribió en su libro. 


Ella tenía un montón de ideas sobre lo que le gustaba y no le gustaba a la gente, tal vez porque veía 
a todo el mundo como meros apéndices de sí misma. Esto no sale en su libro, por supuesto. Es mi 
propia teoría. 


Convertimos nuestra habitación en una fábrica. Cuando empezamos a recibir pedidos, alquiló parte 
de un almacén y trasladamos todo allí. El lugar era una sauna en verano y una nevera en invierno, pero 
nadie se quejaba. Contrató a varios amigos para ocuparse de diversos aspectos del negocio, incluidos 
un reparto de actores de voz y un par de expertos en electrónica. Mo Bara pintaba mis modelos. Samia 
Gilman se encargó de montarnos un sitio web y de la presencia de la empresa en las redes sociales. 


Eliza tenía razón: por el motivo que fuera, la gente sí que quería las macabras casas. Al principio solo 
unas pocas, pero entonces alguien utilizó nuestro modelo para resolver el asesinato de Haygood de 
2021; consiguió que el caso se reabriese, dio con la manera de demostrar su hipótesis basándose en 
pruebas reales y logró que la familia fuese eximida de toda culpa. El senador Haygood incluso nos 
escribió para dar las gracias. 


A partir de ese momento nos llegaron tantos pedidos que no dábamos abasto. La lista de espera 
solo servía para aumentar el atractivo de las casitas. Ofrecíamos una gama que podíamos montar al 
por mayor y otra más cara para trabajos hechos especialmente por encargo. Hicimos una de Charles 
Lindbergh y otra de JonBenét Ramsey, la reina de belleza infantil hallada muerta en su hogar en 1996. 
Ahorré el dinero suficiente para pagarme yo misma la matrícula del siguiente semestre, dado que, sin 
contar a Eliza, yo era quien más dinero estaba ganando. 


De tanto en tanto me preguntaba si habría cometido un error al no aceptar ser su socia. Y me lo sigo 
preguntando. Creo que hubiera disfrutado con las casas que fabricó para institutos de criminología y 
para el FBI, esos rompecabezas que le encargaban para utilizar como supuestos prácticos —al estilo 
de aquellas casas de muñecas construidas por Frances Glessner Lee, los «Estudios en miniatura de 
muertes inexplicables», que recreaban escenarios reales de crímenes y que en la actualidad se hallan 
en Maryland y siguen siendo utilizadas en seminarios forenses— pero con voces y una inteligencia arti- 
ficial que podía seguir una línea de interrogación. Asimismo me hubieran parecido bien los encargos 
de los dueños de las casas de verdad que pagaban a Eliza a cambio de una lA que, conectada a interco- 
municadores o teléfonos inteligentes, les permitía cobrar la entrada a la gente que deambulaba por 
las habitaciones originales. 


Incluso de no haber tenido la desavenencia que tuvimos, es probable que hubiésemos terminado 
enfrentándonos por algunos de los otros encargos que aceptó, que yo me hubiera negado a realizar. 
Programas de televisión sensacionalistas que adquirían nuestras casas para provocar y hostigar a per- 
sonas absueltas largo tiempo atrás. Dictadores, casos abiertos, situaciones que estaban demasiado 
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en carne viva como para andar hurgando en ellas. En aquella época, mis motivos para desear contin- 
uar como una mera contratada eran más sencillos: veía cuánto tiempo dedicaba Eliza a todos esos 
otros aspectos que no tenían que ver con la construcción en sí de las casas; yo estaba más que satis- 
fecha fabricando mis modelos y sin preocuparme por la parte comercial del negocio. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Tal vez hubiéramos podido continuar así de manera indefinida de no haber hecho ella lo que hizo, que 
fue lo que terminó con nuestra amistad. Anécdota que tampoco incluyó en Hablar con los muertos... 
El libro salta del gélido almacén al momento en que ella abandona la universidad antes del empezar 
el último curso. 


Lo que omitió fue lo del regalo con el que me obsequió por mi vigésimo cumpleaños. Como am- 
bas cumplíamos años en fechas bastante próximas, todos los tres de diciembre que compartimos 
habitación organizamos una fiesta conjunta, justo antes del comienzo de los exámenes de Navidad; 
fiesta íntima aunque atestada, con todos nuestros amigos y compañeros de negocio, más o menos 
siempre la misma gente. Ese día ella le pegó a la cerveza light y yo a la sidra. Este detalle lo recuerdo 
sobre todo porque esa noche, más tarde, estuve vomitando, y desde entonces no he vuelto a tocar la 
sidra. 


En cualquier caso, cuando ya habíamos bebido un tanto, ella se subió encima de mi mesa y reclamó 
nuestra atención. Alguien —creo que Mo Bara, aunque esa parte no la recuerdo con claridad—, alguien 
le entregó una bolsa de compra de lona. Ella enchufó un cable que colgaba de la misma antes de 
entregármela. De eso también me acuerdo, así que yo ya sabía de qué clase de regalo se trataba, 
aunque desconociera los detalles concretos. 


Lo saqué de la bolsa. Con la base de contrachapado de sesenta centímetros por treinta y el edificio 
del tamaño de una máquina de coser, era mucho mayor que cualquiera de mis modelos, incluso los 
de gama alta. Los detalles eran bastante burdos, y me llevó un minuto reconocer la casa de mi propia 
infancia; sin embargo, en cuanto la identifiqué, tuve una idea bastante clara de lo que Eliza había 
hecho. 


—¿Cómo te llamas? —pregunté a la maqueta con voz temblorosa, aunque todavía no había empezado 
aarrastrar las palabras. 


Una voz (no la mía, puesto que yo no había grabado nada para esta sorpresa tan particular) respondió 
desde el interior: 


—Gwen. —No la reconocí. Probablemente sería alguna de esas alumnas de escuelas de interpretación 
a las que a veces pagábamos para hacer ese trabajo. 
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Entonces miré a Eliza. No sé por qué ella contaba con que a mí me entusiasmase el que hubiera pro- 
gramado la versión que conocía de los detalles de mi vida en una lA encerrada en una casa. Supongo 
que a lo mejor a ella no le hubiese importado contar con una equivalente de sí misma, para interroga- 
rla y recibir sus propias respuestas, de manera que ni se le pasó por la cabeza que yo no fuese a sentir 
eso mismo. No obstante, miré a Eliza y en ese momento creo que cayó en la cuenta de que a lo mejor 
había sido un error. La fulminé con la mirada hasta que la sonrisa se le borró del rostro. 


Sin embargo, ya era demasiado tarde. La gente ya estaba abriéndose paso para plantear preguntas 
a esa otra yo de mentira. ¿Me había acostado con Caz Mendelson el año anterior? ¿Y con Samia? 
¿De verdad me habían cateado en Ética de la Ingeniería? Las respuestas fueron inquietantemente 
correctas. No. Sí. No, conseguí una prórroga para poder terminar de prepararla durante el verano, 
porque había estado demasiado ocupada construyendo modelos de casas de asesinatos, y el profesor 
me dijo que podía entregar un trabajo sobre la ética de construir modelos de casas de asesinatos, que 
fue lo que hice. Todo esto eran cosas que Eliza sabía sobre mí gracias a dos años y medio de intimidad. 
La voz, aunque no era la mía, se ajustaba a mi manera de hablar, a mi entonación. 


Las preguntas derivaron hacia otros derroteros. Esperé a que la voz se equivocase, para demostrar 
que no era yo, pero conocía la dirección de la casa de mi infancia y los nombres de mis padres y el de mi 
profesora favorita del instituto. Me imaginé a Eliza poniéndose en contacto en secreto con mi familia, 
con mis amigos de internet, preguntándoles si querían formar parte de una sorpresa de cumpleaños. 
Seguro que si hubo alguien que le señaló que no creía que a mí me gustasen las sorpresas, ella se 
limitó a proporcionar esa información a la IA, como un dato más. 


—¿Cuántos hermanos tienes? —preguntó alguien, y creo que se me cortó la respiración. 
«Tan solo están haciendo preguntas al azar», me dije. 
—Ninguno —respondió la lA y, tras una pausa—: Ya no tengo ninguno. 


Agarré la mochila de debajo de la cama, me aseguré de tener las llaves, la cartera y el ordenador, y me 
largué. Podía haberme quedado y haber puesto atodos los demás de patitas en la calle, pero los dejé 
allí, interrogándome. Solo sabía que tenía que marcharme antes de oír las preguntas que vendrían a 
continuación o, todavía peor, las respuestas. 


Probé a llamar a algunas puertas para encontrar un lugar donde dormir, pero todo el mundo o estaba 
en nuestra fiesta o ya se había marchado del campus. Cuando me encaminé a mi coche caía una lluvia 
gélida, pero el frío tampoco era insoportable. Mi padre me hacía llevar una manta en el maletero para 
emergencias, y encogí brazos y piernas para introducirlos dentro de mi propia ropa. Me desperté una 
vez en plena noche y vomité junto al neumático trasero, resbalé en el hielo que se había acumulado 
y poco me faltó para aterrizar en mi propia vomitona. 


Durante el resto del período de exámenes me alojé en habitaciones ajenas y aproveché las vacaciones 
de Navidad para solicitar cambio de cuarto. La universidad me asignó otra habitación que compartiría 
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con otra estudiante de tercero cuya compañera estaba estudiando en Roma durante la primavera. 


Yo sabía que estaba dejando a la empresa en la estacada en cuanto a la fabricación de los modelos, 
pero en aquel momento me traía sin cuidado. Había terminado con esas macabras casas de muñecas. 
Había terminado con las voces de lA que sabían demasiado. En mi trabajo para la asignatura de Ética 
había justificado lo que estábamos haciendo: «En algunos casos, estamos dando voz a quienes no 
la tienen —escribí—. La inteligencia artificial puede representar a todos los implicados en el caso. Y 
no especula. «No lo sé» o «No me acuerdo», dice si no conoce la respuesta. Y a veces realiza saltos 
intuitivos que alguna de las personas que investigaban el caso debería haber hecho, pero que nadie 
hizo. Está por ver si alguna de esas deducciones se pueden demostrar, pero la posibilidad de ayudar 
a la justicia resulta excitante y puede pesar más que cualquier escrúpulo ético o moral». 


Durante las Navidades, cuando sabía que ella no iba a estar, conduje durante dos horas hasta 
Rochester para recoger todos mis bártulos. Habíamos entregado todos los pedidos navideños 
antes de la fiesta —sí, la gente regala casitas de estas para Navidad— y todo el mundo había sido 
recompensado con dos semanas enteras de vacaciones. Yo estaba casi segura de que ella estaría en 
Barbados con su familia. 


La habitación estaba exactamente igual que cuando me había largado, salvo por la ausencia de gente. 
Vasos de plástico rojo y botellas de cerveza por doquier, junto con olor a levadura, señal de que se 
habían quedado tirados tal cual sin que nadie los lavase. 


Mi regalo, por llamarlo de alguna forma, seguía en la mesa donde yo lo había dejado. Todavía enchu- 
fado. No debería haber preguntado nada, pero yo era la única persona en todo el edificio y tenía que 
saberlo. 


—¿Qué le sucedió a tu hermano, Gwen? 

—No lo sé —respondió aquella Casa de los Hachazos. 
—Pero ¿no lo estabas vigilando tú ese día? 

—SÍ. 

—¿Y qué sucedió? 


—Él estaba jugando en el jardín, y yo, a un juego en mi móvil. Entonces subí al piso de arriba, y él 
desapareció. —Mis palabras en el informe policial, textuales. 


—Pero seguro que oíste algo, ¿a que sí? 
—No se lo dije a la policía. 
—Repite esa respuesta, por favor —pedí. 


—No. Se lo dije a la policía. 
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No sabía si me había imaginado la diferente inflexión de la primera respuesta. Resultaba espeluznante 
hasta qué punto ese matiz cambiaba el significado de mis palabras. De las suyas, en realidad. ¿A qué 
línea de código era achacable la diferencia entre ambas? Me quedaba otra pregunta. 


—¿A qué estabas jugando en el móvil? 
La casa se quedó callada. Esa información nunca se había publicado en ningún artículo. 
—No me acuerdo —dijo por fin. 


Ese «No me acuerdo» fue lo que evitó que destrozase el cacharro, aunque probablemente hubiese 
debido hacerlo añicos. Yo estaba jugando a Guerrero kármico. En el nivel más alto al que jamás había 
llegado. Al que jamás he llegado, debería decir, puesto que nunca he vuelto a jugar. Ese artilugio no 
era yo. Eliza no me había recreado. Solo era una aproximación. 


La casa no sabía que Tristan me había rogado que le enseñase a jugar a Guerrero kármico. Sabía que 
él llevaba su camiseta del Tyrannosaurus, vaqueros con un roto en la rodilla derecha y deportivas que 
estaban empezando a apretarle los dedos —justo esa mañana se había quejado de eso—, porque yo 
le describí a la policía exactamente la ropa que llevaba. Sabía que en la coronilla tenía una minúscula 
zona con el pelo blanco, donde el año anterior se había ganado ocho puntos con la esquina de la 
mesita del café, porque eso caía en la categoría de «marcas distintivas». 


No sabía que Tristan resoplaba al reír. No sabía que corría como si fuese un borrachín en miniatura, 
inclinado hacia un lado y dando tumbos. Nadie le había contado lo de la extraña fascinación que 
sentía por las abejas —a las que capturaba con gran cuidado, pero que a veces se le escapaban sin 
querer dentro de la casa—, ni que había conseguido que a todos nos picasen tantas veces que ya 
habíamos perdido la cuenta. No sabía que yo había estaba enfrascada en conseguir mi puntuación 
récord en Guerrero kármico y que lo mandé a paseo. Esas fueron mis palabras exactas: «Vete a paseo», 
y jamás lo volví a ver. 


Antes de atravesar por última vez el campus con mi última caja, desenchufé la lA Gwen. Estaba a mi- 
tad de pasillo cuando cambié de opinión y regresé. En el cajón superior de la mesa había un destornil- 
lador; puse el modelo boca abajo y desatornillé la base. Quité el chip y me lo guardé en el bolsillo. 
Hice una parada en la cocina de la planta baja, lo metí en el microondas y puse en marcha el aparato. 
No me quedé a ver los fuegos artificiales. 


Esa fiesta fue la última vez que hablé con Eliza. Ella trató de ponerse en contacto conmigo por teléfono 
varias veces, pero yo no respondí y terminó por dejarlo. Por lo que me contaron Samia y un par de 
compañeros, que seguían en la plantilla de La Casa de los Hachazos, ella no entendía qué es lo que 
me había ofendido, un signo claro de que yo había tomado la decisión correcta. Para Eliza no existía 
diferencia entre Lizzie Borden, el escándalo Haygood y la desaparición de Tristan. Todos nosotros no 
éramos más que misterios esperando a ser resueltos por ella. 


Copyright O 2016 Sarah Pinsker 
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De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Empatía bizantina 


Ken Liu 


Presentación 


Ken Liu es el único autor que tiene dos relatos en este volumen, aunque, eso sí, por completo distintos, 
tanto en tono como en extensión, en una nueva muestra de la versatilidad de este escritor. 


Empatía bizantina (Byzantine Empathy) se publicó por primera vez en 2018 dentro de la antología 
Twelve Tomorrows, y fue seleccionado por Neil Clarke para su volumen con los mejores cuentos de 
ciencia ficción de ese año. Asimismo se pudo leer en la revista Breaker y en la antología italiana 
Solarpunk. También fue uno de los elegidos por el propio Ken para incluirlo en su segunda colec- 
ción, La chica oculta y otras historias (The Hidden Girl and Other Stories), publicada en inglés en 2019 
y que aparecerá en español en abril de 2021 dentro de la colección Runas, de Alianza Editorial. En 
esta ocasión os vais a encontrar con una sofisticada historia de ciencia ficción cercana en la que, ju- 
gando con el punto de vista de dos personajes contrapuestos, se nos plantea cómo el negocio de la 
filantropía y la caridad podría verse afectado por las nuevas tecnologías. 


Con esta ya son ocho las veces en las que le he dado las gracias a Ken desde que se inauguró Cuentos 
para Algernon, pero sin duda se las merece, dado que a lo largo de estos ocho años en todo momento 
se ha mostrado totalmente receptivo ante mis peticiones y ha hecho gala de una amabilidad extrema. 
Thanks a million, Ken! 
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Empatía bizantina 


Ken Liu 


Caminas a buen paso por un camino embarrado, junto con una muchedumbre que avanza en tropel. 
El tumulto a tu alrededor te obliga a bregar para no quedar rezagada. Mientras tus ojos se adaptan a 
la luz mortecina del principio del alba, observas que todo el mundo va cargado con sus posesiones: 
un bebé firmemente fajado contra el pecho de su madre; una abombada sábana rebosante de ropa 
a la espalda de un hombre de mediana edad; una palangana llena de lichis y frutipanes que una niña 
de ocho años sostiene entre los brazos, contra el pecho; un enorme smartphone Xiaomi que una an- 
ciana ataviada con un pantalón de chándal y una blusa arrugada utiliza en modo linterna; una maleta 
de Mickey Mouse a la que le falta una rueda, arrastrada por el barro por una joven con una camiseta 
estampada con una frase en inglés: «Happy Girl Lucky»l*!; una funda de almohada atestada de libros, 
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o tal vez de fajos de billetes, que cuelga de la mano de un anciano con una gorra de béisbol de propa- 
ganda de una marca de cigarrillos chinos... 


La mayor parte de las personas del gentío parecen más altas que tú, y así es como sabes que eres 
una niña. Al bajar la mirada ves que calzas chanclas con una imagen de Bella, de Disney. La gruesa 
capa de barro amenaza con arrancártelas a cada paso, y te preguntas si a lo mejor representan algo 
especial para ti —el hogar, la seguridad, una vida donde fantasear tranquila—, de ahí que no quieras 
desprenderte de ellas. 


En la mano derecha aferras una muñeca de trapo con un vestido rojo bordado con letras redondeadas 
pertenecientes a un alfabeto que no reconoces. Estrujas la muñeca, y por el tacto sabes que está 
rellena de algo ligero que cruje, a lo mejor semillas. Una mujer, con un bebé a la espalda y un fardo 
de mantas en una mano, te lleva cogida con la otra de tu mano izquierda. Tu hermanita, piensas, 
demasiado pequeña para estar asustada. Ella te mira con sus ojos oscuros y adorables y tú le diriges 
una sonrisa reconfortante. Aprietas la mano de tu madre y ella responde con otro apretón cálido y 
tranquilizador. 


A ambos lados del camino ves tiendas desperdigadas, algunas naranjas y otras azules, que llegan 
hasta la linde de la jungla, a medio kilómetro. No estás segura de si una de esas tiendas era antes tu 
hogar o si tan solo estáis de paso. 


No hay música de fondo, ni graznidos de exóticas aves del sureste asiático. En lugar de eso, en tus 
oídos resuenan los gritos y el parloteo inquieto. No entiendes ni el idioma ni el topolecto, pero por la 
tensión en las voces sabes que son gritos exhortando a los familiares a mantener el paso, a los amigos 
a tener cuidado, a los parientes ancianos a no tropezar. 


Un fuerte zumbido pasa por encima de tu cabeza y, delante de ti y a tu izquierda, el campo estalla en 
una abrasadora explosión más brillante que un amanecer. El suelo tiembla; caes al barro viscoso. 


Más zumbidos pasando a toda velocidad por encima y más proyectiles estallando atu alrededor, sacu- 
diendo tus huesos. Te pitan los oídos. Tu madre se arrastra hacia ti y te cubre con su cuerpo. Una 
clemente oscuridad te aísla del caos. Gritos fuertes y penetrantes. Chillidos aterrorizados. Algunos 
gemidos de dolor incoherentes. 


Tratas de sentarte, pero el cuerpo inerte de tu madre te empuja contra el suelo. Te esfuerzas por 
quitarte su peso de encima y logras salir de debajo arrastrándote. 


La parte posterior de la cabeza de tu madre es una masa sanguinolenta. Tu hermanita está llorando en 
el suelo junto a su cuerpo. Atu alrededor, la gente corre de aquí para allá, algunos todavía tratando de 
aferrarse a sus posesiones, pero bultos y maletas yacen abandonados en el camino y en los campos, 
al lado de cuerpos inmóviles. Del campamento llega un estruendo de motores y, por entre el vaivén 
de la vegetación exuberante, ves aproximarse una columna de soldados con traje de camuflaje, las 
armas listas. 
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Una mujer señala hacia ellos y grita. Algunas personas dejan de correr y levantan las manos. 
Se oye un disparo, seguido de otro. 


Cual hojas arrastradas por una ráfaga de viento, la muchedumbre se dispersa. El barro te salpica la 
cara cuando por tu lado pasan pies corriendo. 


Tu hermana pequeña llora más fuerte. «¡Calla! ¡Calla!», gritas en tu idioma. Tratas de gatear hacia 
ella, pero alguien tropieza contigo y te derriba. Intentas protegerte la cabeza de los pisotones con los 
brazos y hacerte un ovillo. Alguien salta por encima de ti; otros lo intentan, pero no lo consiguen, te 
caen encima y te propinan fuertes patadas cuando vuelven a ponerse en pie. 


Más disparos. Atisbas por entre los dedos. Unas cuantas figuras se desploman. En medio de la es- 
tampida apenas queda espacio para maniobrar y, en cuanto alguien besa el suelo, un montón de 
gente cae encima. Todos empujan y atropellan para poner a alguien, a quien sea, entre las balas y 
ellos. 


Un pie en una zapatilla embarrada se abate sobre la figura envuelta de tu hermanita, y oyes un crujido 
escalofriante cuando sus gritos son silenciados de sopetón. El dueño de la zapatilla vacila un segundo 
antes de desaparecer de tu vista empujado hacia delante por la creciente multitud. 


Gritas, y algo te golpea con fuerza en el estómago y te deja sin aliento. 


0000 00009 09 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Tang Jianwen se arrancó el casco RV, jadeando. Las manos le temblaban mientras se bajaba la cre- 
mallera del traje de inmersión, que logró quitarse a medias antes de quedarse sin fuerza. Cuando se 
acurrucó en la plataforma RV omnidireccional, los moratones púrpuras que tenía en su cuerpo bañado 
de sudor brillaron iluminados por el débil resplandor blanquecino de la pantalla del ordenador, la 
única luz en el sombrío apartamento-estudio. Tras reprimir varias arcadas, estalló en sollozos. 


Aunque tenía los ojos cerrados, todavía continuaba viendo las expresiones adustas de los rostros de 
los soldados; la masa sanguinolenta que había sido la cabeza de su madre; el cuerpecillo destrozado 
del bebé, su vida truncada por un pisotón. 


Jianwen había inutilizado los controles de seguridad del traje de inmersión y quitado los filtros de 
amplitud de los circuitos álgicos. No le parecía correcto experimentar la terrible experiencia de los 
refugiados muertien con los filtros para el dolor instalados. 


Un equipo RV era la máquina de la empatía definitiva. ¿Cómo podía decir con sinceridad que se había 
puesto en su lugar sin haber sufrido como ellos sufrían? 
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Las luces de neón de la bulliciosa noche de Shanghái se filtraban por las rendijas de las cortinas y 
dibujaban deslavazados arcofris chillones en el suelo. Riqueza virtual y avaricia real se mezclaban ahí 
fuera: un mundo indiferente a las muertes y el dolor en las junglas del sureste asiático. 


Dio gracias por no haberse podido permitir el accesorio olfativo. El olor metálico de la sangre mez- 
clado con la fragancia de la pólvora hubiera sido demasiado para ella y le hubiese impedido llegar 
al final. Los olores penetraban hasta la zona más recóndita de nuestro cerebro y hacían aflorar las 
emociones más intensas, como si fueran la hoja de una azada deshaciendo los entumecidos terrones 
de modernidad y dejando al descubierto la rosada carne de las lombrices de tierra que se retorcían 
heridas. 


Al cabo se levantó, se despojó del resto del traje y entró a trompicones en el cuarto de baño. Dio 
un respingo cuando el agua retumbó por las cañerías —el ruido de los motores acercándose por la 
jungla— y se estremeció bajo el chorro caliente de la ducha. 


—Hay que hacer algo —dijo entre dientes—. No podemos permitir que esté sucediendo esto. Yo no 
puedo permitirlo. 


Pero ¿qué podía hacer? La guerra entre el gobierno central de Birmania y los rebeldes de la minoría 
étnica han que vivían en la zona del país cercana a la frontera con China estaba pasando práctica- 
mente desapercibida para el resto del mundo. Estados Unidos, la policía internacional, no decía ni 
mu porque deseaba un gobierno leal y pro-Estados Unidos en Naipydó, para utilizarlo a modo de pieza 
de ajedrez contra la creciente influencia china en la región. Por su parte, China quería ganarse al gob- 
ierno de Naipydó con negocios e inversiones, y en esa Gran Partida no le convenía montar un drama 
porque los civiles de la etnia china han estuviesen siendo masacrados por los soldados birmanos. El 
gobierno chino, asustado ante la posibilidad de que la simpatía hacia los refugiados pudiera trans- 
formarse en una ola de nacionalismo incontrolable, incluso censuraba las noticias de lo que estaba 
ocurriendo en Muertien. Tampoco se mostraban imágenes de los campos de refugiados a ambos la- 
dos de la frontera, como si fuesen un secreto vergonzoso. Los testimonios de primera mano, vídeos 
y archivos RV como ese tenían que ser colados a escondidas por minúsculos agujeros encriptados 
perforados en el Gran Cortafuegos. En Occidente, por el contrario, la apatía popular funcionaba con 
mayor eficacia que cualquier censura oficial. 


Ella no podía organizar marchas ni recoger firmas para peticiones; no podía fundar una ONG cuyo 
objetivo fuese el bienestar de los refugiados, ni unirse a una —aunque tampoco es que en China se 
fiasen de las organizaciones benéficas, todas ellas unos fraudes—; no podía pedir a todos sus conoci- 
dos que llamasen a sus representantes políticos y les instasen a hacer algo en relación con el problema 
de Muertien. Tras haber estudiado en Estados Unidos, Jianwen no era tan inocente como para creer 
que esas vías con las que contaban los ciudadanos de una democracia fueran demasiado efectivas 
—con frecuencia, tan solo se utilizaban como meros gestos simbólicos que no influían lo más mínimo 
ni en las ideas ni en los actos de quienes en realidad establecían las líneas de la política exterior—. 
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No obstante, esas acciones al menos le hubieran permitido sentir que gracias a ella algo podía cam- 
biar. 


¿Y no eran justo los sentimientos la esencia de lo que es ser humano? 


Los viejos políticos de Pekín, alos que les aterrorizaba cualquier desafío a su autoridad y la posibilidad 
de desestabilización, habían hecho que todas esas opciones resultaran imposibles. Ser ciudadano 
chino consistía en ser recordado continuamente la cruda realidad de la impotencia absoluta del indi- 
viduo en un estado moderno, centralizado y tecnocrático. 


El agua extremadamente caliente estaba empezando a molestarle. Se frotó con fuerza, como si elim- 
inando el sudor y las células epiteliales se fuera a poder librar de los perturbadores recuerdos de los 
refugiados muriendo, como si el gel con aroma a melón pudiese absolverla de la culpa. 


Salió de la ducha, todavía aturdida, con los sentimientos aún a flor de piel, pero al menos ya en condi- 
ciones de funcionar. El aire filtrado del apartamento olía un poco a pegamento caliente, la consecuen- 
cia del exceso de aparatos electrónicos en un espacio reducido. Se envolvió en una toalla, entró en la 
habitación caminando suavemente y se sentó frente a la pantalla del ordenador. Tecleó, tratando de 
distraerse con las últimas novedades del progreso de su minado. 


La pantalla era enorme y con una resolución espectacular, pero por sí sola no era más que un insignif- 
icante aparato tonto, nada más que la punta visible del potente iceberg informático que Jianwen con- 
trolaba. 


El clúster de runruneantes equipos ASIC fabricados a medida que ocupaba la estantería de la pared 
estaba dedicado a una única misión: resolver rompecabezas criptográficos. Ella y los demás mineros 
repartidos por el mundo utilizaban sus equipos especializados para descubrir las pepitas compuestas 
por números especiales que mantenían la integridad de diversas criptomonedas. Aunque trabajaba 
como programadora de servicios financieros, era con esta segunda tarea con la que se sentía auténti- 
camente viva. 


Este trabajo le proporcionaba la sensación de tener un cierto grado de poder, de ser parte de una 
comunidad global en estado de rebelión contra la autoridad en todas sus formas: gobiernos autori- 
tarios, estatismo apoyado por hordas democráticas, bancos centrales que manipulaban la inflación y 
el valor del dinero a golpe de decreto... Era lo más cerca que podía llegar a estar de ser la activista que 
realmente ansiaba ser. Para esto solo importaban las matemáticas, y la lógica de la teoría de números 
y la programación elegante conformaban un código de confianza inquebrantable. 


Afinó algunos parámetros de su clúster minero, se unió a un nuevo fondo de minería y se pasó por unos 
cuantos canales en los que otros entusiastas de ideas afines a las suyas chateaban sobre el futuro; 
mientras leía el texto que se desplazaba por la pantalla se fue sintiendo más tranquila, incluso sin 
participar activamente en la conversación. 
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N S T>: Acabo de montar mi GWX Huawei. ¿Alguien tiene alguna recomendación de una buena RV 
con la que probarlo? 


pa | 
1001>: ¿En una habitación o en todo el piso? 


Y. En todo el piso. Yo solo me conformo con lo mejor. 


Ek | 1001>: ¡Vaya! Debe de haberte ido bien con la minería este año. Yo te diría que 


probases Titanic. 


9. ¿De Tencent? 
FK | 1001>: ¡No! El de SLG es mucho mejor. Si el apartamento es grande tendrás que 


conectar tu equipo minero para poder soportar la carga gráfica. 


Anónim * + * >: Vaya, jugar con más prestaciones o proof of work. ¿Qué es más importante? 


Al igual que muchos otros, Jianwen se había lanzado de cabeza a la moda de la realidad virtual. Por 
fin la resolución de los equipos era lo bastante alta como para no marearse, e incluso un smartphone 
tenía la suficiente capacidad de procesamiento para manejar un casco RV básico, aunque no de los 
que proporcionaban inmersión total. 


Jianwen había coronado el monte Everest; había realizado un salto BASE desde lo alto del rascacielos 
Burj Khalifa; había «salido de copas» a bares RV con amigos de todo el mundo, cada uno encerrado 
en su respectivo apartamento bebiendo chupitos de erguotou o vodka de verdad; había besado a sus 
actores favoritos y se había acostado con unos cuantos que le gustaban pero que muy mucho; había 
visto películas RV (que eran exactamente lo que su nombre indicaba, y tampoco eran demasiado allá); 
había participado en partidas de juegos de rol en vivo RV; había revoloteado por la habitación encar- 
nada en una mosca diminuta mientras doce mujeres sin piedad ficticias discutían sobre el destino de 
una joven ficticia, e influido sutilmente en sus argumentos al posarse en las pruebas en las que quería 
que se fijasen. 


No obstante, todas esas experiencias le habían suscitado una vaga insatisfacción que no era capaz 
de expresar con palabras. La RV, ese medio emergente, era como arcilla amorfa, llena de potencial 
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y posibilidades, movida por la esperanza y la avaricia, prometiendo todo y nada, una solución tec- 
nológica a la búsqueda de un problema, y todavía no estaba claro qué clase de placeres, narrativos o 
lúdicos, terminarían predominando a la larga. 


Sin embargo, esta última experiencia RV, un breve vídeo de la vida de una refugiada muertien anón- 
ima, le había provocado una sensación distinta. 


Yo podría haber sido esa niña, de no ser por las casualidades de la vida. Su madre incluso tenía los 
mismos ojos que la mía. 


Por primera vez en años, desde que, tras la universidad, la indiferencia del mundo había pulido su 
idealismo juvenil, se sintió obligada a hacer realmente algo. 


Contempló la pantalla. Los balances parpadeantes de sus cuentas en criptomonedas se basaban en 
un consenso sobre cadenas criptográficas, un vínculo de confianza forjado a partir de la desconfianza. 
En un mundo en el que la avaricia se erigía como un muro que lo aislaba del dolor, ¿podía esa confi- 
anza ser asimismo una manera de perforar un agujero en esa barrera, de permitir que la esperanza la 
atravesara? ¿Podía realmente el mundo transformarse en una aldea virtual en la que la empatía fuese 
el vínculo de unión entre unos y otros? 


Abrió una nueva sesión en la pantalla y se lanzó a teclear frenéticamente. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Odio Washington, decidió Sophia Ellis mientras miraba por la ventana. 


El tráfico se arrastraba por las calles lluviosas, entre bocinazos puntuales de algún conductor en- 
fadado —una buena metáfora de lo que en esos días pasaba por normalidad política en la capital—. 
Alo lejos, los monumentos de la explanada del National Mall, etéreos por entre la llovizna, parecían 
burlarse de ella con su perdurabilidad y transcendencia. 


Los miembros de la junta estaban de palique, mientras esperaban el comienzo de la reunión trimestral. 
Ella solo prestaba atención a medias, tenía la cabeza en otros asuntos. 


... tu hija... ¡Felicítala! 
... demasiadas empresas emergentes de blockchain... 
... pasé por Londres en septiembre... 


Sophia hubiera preferido encontrarse de vuelta en el Departamento de Estado, que es donde le hu- 
biera correspondido estar, pero la aversión de la actual administración hacia la diplomacia al estilo 
tradicional la había hecho pensar que tal vez tuviese mejores perspectivas pasándose como alta ejec- 
utiva al sector de las ONG. Al fin y al cabo, era un secreto a voces que algunas de las mayores ONG 
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estadounidenses con oficinas en el extranjero funcionaban como brazos ejecutivos extraoficiales a 
la hora de poner en práctica las políticas exteriores norteamericanas, y ser la directora ejecutiva de 
Refugiados Sin Fronteras no era un mal trampolín cara a volver a la administración cuando el sigu- 
iente gobierno tomara el relevo. La clave era hacer algo por los refugiados, fomentar los valores 
estadounidenses y estabilizar el mundo incluso aunque el gabinete actual pareciese empeñado en 
malgastar el poder norteamericano. 


... vio un vídeo grabado con un móvil y me preguntó si íbamos a hacer algo sobre... Muertien, creo que 
era. 


Sophia se arrancó de su ensueño. 
—Ese no es un asunto en el que nos convenga involucrarnos. Es como la situación en Yemen —dijo. 
El miembro de la junta asintió con la cabeza y cambió de tema. 


Un par de meses atrás, Jianwen, una antigua compañera de cuarto de su época universitaria, le había 
mandado un correo electrónico hablándole de Muertien. Sophia le había contestado con un mensaje 
amable y considerado, excusándose. Somos una organización con recursos limitados. Resulta imposi- 
ble hacer frente adecuadamente a todas las crisis humanitarias. Lo siento, 


Era la verdad. Más o menos. 


Quienes entendían cómo funcionaban las cosas estaban de acuerdo en que intervenir en lo que es- 
taba sucediendo en Muertien no beneficiaría ni los intereses de Estados Unidos ni los de Refugiados 
Sin Fronteras. El realismo tenía que atemperar y guiar el deseo de hacer del mundo un lugar mejor, 
que era lo que en un principio había llevado a Sophia a trabajar en el ámbito de la diplomacia y las 
ONG. Apesar de sus diferencias con la presente administración —o quizás debido a ellas—, creía que la 
preservación del poder estadounidense era un objetivo importante y merecedor del esfuerzo. Poner 
de relieve la crisis de Muertien colocaría en una tesitura embarazosa a un nuevo aliado clave de Esta- 
dos Unidos en la región, algo que debía ser evitado. Nuestro complicado mundo exigía dar prioridad 
a los intereses norteamericanos (y a los de sus aliados) por delante de los de algunas personas que 
estaban sufriendo, para así poder proteger a más indefensos. 


Estados Unidos no era perfecto, pero, tras sopesar todos los candidatos a tomar las riendas, era la 
mejor opción. 


—... el número de pequeñas donaciones de menores de treinta años ha caído un setenta y cinco por 
ciento durante el último mes —dijo uno de los miembros de la junta. La reunión había comenzado 
mientras Sophia había estado elucubrando. 


El hombre que estaba hablando era el marido de una importante parlamentaria británica, que partic- 
ipaba desde Londres mediante un robot de telepresencia. Sophia sospechaba que estaba más enam- 
orado desu propia voz que de su esposa. La pantalla quese cernía en el extremo del cuello telescópico 
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hacía que su rostro pareciese severo y dominante, y las manos del robot gesticulaban para dar más 
énfasis, es de suponer que imitando las de carne y hueso del hombre. 


—¿Me están diciendo que no tienen ningún plan para tratar de reconducir esta pérdida de vincu- 
lación? 


¿Ha sido alguien del gabinete de tu esposa quien te ha preparado la pregunta?, pensó Sophia. Dud- 
aba que él en persona hubiese prestado la suficiente atención a la trayectoria financiera como para 
percatarse de algo así. 


—La mayor parte de nuestra financiación no depende de los pequeños donativos directos de ese 
grupo demográfico... —empezó a responder Sophia, pero fue interrumpida por otro miembro de la 
junta. 


—No se trata de eso, sino del futuro de la presencia de nuestra organización, de la publicidad. Sin un 
gran número de donaciones pequeñas de ese grupo demográfico clave, los medios de comunicación 
dejarán de hablar de Refugiados Sin Fronteras. Lo que a la larga afectará a las subvenciones impor- 
tantes. 


La mujer que la había interrumpido era la directora general de una empresa de dispositivos móviles. 
Sophia la había tenido que disuadir en más de una ocasión de que forzase a invertir donaciones de 
Refugiados Sin Fronteras en la adquisición de teléfonos baratos de su compañía para refugiados de 
Europa, lo que hubiera incrementado la cuota oficial de mercado de su empresa (y violado las normas 
sobre conflictos de intereses). 


—Recientemente se han producido algunos cambios inesperados en el panorama de las donaciones, 
que todo el mundo aún está tratando de asimilar... —dijo Sophia, pero de nuevo no pudo terminar la 
frase. 


—Se refiere a Empathium, ¿verdad? —preguntó el marido de la parlamentaria—. Bien, ¿tiene un 
plan? 


Lo de sacar a colación este asunto está claro que ha sido idea del gabinete de tu mujer. A Sophia le 
parecía que los fanáticos de las criptomonedas siempre ponían más nerviosos a los europeos que a 
los norteamericanos. Pero como en la diplomacia, a los fanáticos es mejor llevarlos por donde a ti te 
interesa que enfrentarte a ellos. 


—¿Qué es Empathium? —preguntó otro miembro de la junta, un juez federal jubilado que todavía 
creía que el fax era el mayor invento tecnológico de la historia. 


—Me refiero a Empathium, en efecto —respondió Sophia, tratando de que su voz sonase tranquil- 
izadora. Luego se volvió hacia la directora general de tecnología—. ¿Quiere explicarlo usted? 


Si Sophia hubiera tratado de contar lo que era Empathium, seguro que la mujer la hubiese inter- 
rumpido. No aguantaba que alguien demostrase saber más que ella sobre ningún asunto tecnológico. 
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A'Sophia le convenía tratar de guardar las formas. 
La mujer movió la cabeza afirmativamente. 


—Es sencillo. Empathium es otra nueva aplicación blockchain de desintermediación basada en la uti- 
lización de contratos inteligentes; pero en este caso nos encontramos con la particularidad de que 
distorsiona el mercado de la filantropía al afectar a las labores para las que tradicionalmente se con- 
trataba a las organizaciones benéficas. 


Los rostros en derredor de la mesa la miraron perplejos. Al cabo, el juez se volvió hacia Sophia. 
—¿Por qué no prueba usted? 


Sophia se había hecho con el control de la reunión simplemente permitiendo que los demás se ex- 
tralimitaran, una jugada diplomática clásica. 


—Permítanme que vaya parte por parte. Empezaré con los contratos inteligentes. Supongamos que 
usted y yo firmamos un contrato en el que se especifica que, si mañana llueve, tengo que pagarle 
cinco dólares, y que, si no llueve, usted tiene que pagarme un dólar. 


—Suena como una mala póliza de seguros —comentó el juez jubilado. 
—Con esa oferta en Londres no le iba a ir demasiado bien —dijo el esposo de la parlamentaria. 
Débiles risitas en torno a la mesa. 


—Con un contrato ordinario —continuó Sophia con soltura—, incluso si mañana hubiese una tormenta 
eléctrica, a lo mejor usted no cobraba su dinero. Yo podría incumplir mi parte y negarme a pagar, o 
discutirle lo que significa la palabra «llover». Y usted se vería obligado a llevarme a juicio. 


—Bueno, conmigo de juez, a usted no le iba a ir demasiado bien en un juicio sobre el significado de 
«llover», 


—Claro, pero tal como Su Señoría sabe, la gente discute sobre los asuntos más ridículos. —Sophia 
había aprendido que era mejor permitir al juez irse por las ramas antes de guiarlo de nuevo hacia la 
senda—. Y litigar sale caro. 


—Ambos podemos poner nuestro dinero en manos de un amigo del que nos fiemos, y dejar que 
pasado mañana él decida a quién pagar. Ya sabe, lo que se llama depositar en garantía. 


—Desde luego. Es una sugerencia estupenda —convino Sophia—. No obstante, requiere que nos pong- 
amos de acuerdo en una tercera persona de la que ambos nos fiamos, a la que tendremos que pagar 
una tarifa por sus molestias. En resumidas cuentas: un contrato tradicional conlleva un montón de 
costes operativos. 


—¿Y qué pasaría si tuviésemos un contrato inteligente? 
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—Los fondos le serían transferidos a usted en cuanto lloviera. No hay nada que yo pueda hacer para 
impedirlo porque todo el proceso de ejecución del contrato está codificado en programas informáti- 
cos. 


—De modo que me está diciendo que un contrato y un contrato inteligente son en esencia lo mismo; 
salvo que uno está escrito en jerigonza legal y requiere de personas que lo lean y lo interpreten, mien- 
tras que el otro está escrito en código informático y solo necesita una máquina que lo ejecute. Sin 
juez, sin jurado, sin depósito en garantía, sin vuelta atrás. 


Sophia estaba impresionada. El juez no entendía demasiado de tecnología, pero de tonto no tenía un 
pelo. 


—Así es. Las máquinas son mucho más transparentes y predecibles que el sistema legal, incluso que 
un sistema legal que funcione sobre ruedas. 


—No estoy seguro de que me guste la idea —dijo el juez. 
—Pero seguro que entiende por qué resulta atractiva, sobre todo cuando uno no se fía... 


—Los contratos inteligentes reducen los costes operacionales al eliminar intermediarios —intervino 
la directora general de tecnología con impaciencia—. Podía haberse limitado a decir eso en lugar de 
contar ese ejemplo prolijo y ridículo. 


—Cierto —reconoció Sophia. También había aprendido que fingir estar de acuerdo con la mujer re- 
ducía costes operacionales. 


—¿Y qué tiene que ver eso con las organizaciones benéficas? —preguntó el marido de la parlamen- 
taria. 


—Hay quien las considera intermediarias innecesarias que se aprovechan de que la gente se fía de 
ellas para sacarle más dinero —explicó la directora general—. ¿Es que no es evidente? 


Una vez más, miradas de perplejidad alrededor de la mesa. 


—Algunos entusiastas de los contratos inteligentes pueden ser un pelín extremistas —admitió 
Sophia—. En su opinión, las organizaciones como Refugiados Sin Fronteras gastamos la mayor parte 
de nuestro dinero en el alquiler de oficinas, los sueldos de empleados, la organización de costosos 
actos para recaudar fondos en los que los ricos alternan y se divierten, y la malversación de las 
donaciones para que nuestros círculos cercanos se enriquezcan... 


—Que es una opinión de lo más absurda mantenida por idiotas con teclados vocingleros y ningún 
sentido común... —apostilló la directora general con el rostro arrebolado por la ira. 


—Y ni idea de cómo funciona la política —interrumpió el esposo de la parlamentaria como si su matri- 
monio lo convirtiese automáticamente en una autoridad en el asunto—. También coordinamos opera- 
ciones humanitarias sobre el terreno, aportamos la experiencia de expertos internacionales, concien- 
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ciamos a la población occidental, tranquilizamos a los funcionarios locales con tendencia a ponerse 
nerviosos y nos aseguramos de que el dinero acabe en manos merecedoras de ello. 


—Esa es la garantía que ponemos sobre la mesa —dijo Sophia—. Pero la generación de WikiLeaks da 
por hecho que toda atribución de autoridad o aptitud es sospechosa. En su opinión, incluso la man- 
era en que utilizamos los fondos de nuestros programas es ineficaz. ¿Cómo podemos saber nosotros 
mejor que los propios necesitados de qué modo conviene gastar el dinero? ¿Cómo podemos deses- 
timar la opción de que los refugiados compren armas para defenderse? ¿Cómo podemos decidir co- 
laborar con funcionarios locales corruptos que se llenan sus propios bolsillos antes de pasar alguna 
migaja a las víctimas? Es mejor enviar el dinero directamente a los niños del barrio que no pueden 
costearse el comedor escolar. Los muy publicitados fracasos de las operaciones humanitarias en lu- 
gares como Haití o la antigua Corea del Norte refuerzan sus argumentos. 


—¿Y cuál es la alternativa? —preguntó el juez. 


0900 00009 09 0000 0000 00009 0000 0000 000000 


Jianwen miraba las notificaciones que se iban desplazando pantalla arriba, cada una anunciando la 
formalización de un contrato inteligente formalizado en alguna criptomoneda totalmente anónima. 
Eran ya muchos los negocios que se llevaban a cabo así, sobre todo en los países en vías de desarrollo, 
en los que abundaban los gobiernos que trataban de aumentar su control mediante la prohibición del 
dinero en efectivo. Ella había leído en algún sitio que más del veinte por ciento de las transacciones 
financieras mundiales se realizaban ya utilizando alguna de las diversas criptomonedas. 


Sin embargo, las transacciones que estaba mirando en la pantalla eran diferentes. Las ofertas eran 
peticiones de ayuda y promesas de suministrar fondos; lo único que importaba era la necesidad de 
hacer algo realmente. La plataforma blockchain Empathium cruzaba y agrupaba las ofertas en con- 
tratos inteligentes con múltiples participantes y, cuando las condiciones estipuladas se satisfacían, 
los formalizaba. 


Vio que se pedían libros infantiles; verdura fresca; herramientas de jardinería; anticonceptivos; un 
médico que estuviese dispuesto a ir a un cierto sitio y abrir una consulta permanente, en lugar de 
los voluntarios a los que soltaban allí durante treinta días y que luego se largaban aprisa y corriendo, 
dejando todo inacabado y sin medios para que se pudiese acabar... 


Rezó para que las ofertas fuesen aceptadas, para que fuesen satisfechas por el sistema, a pesar de que 
ni creía en Dios ni en ningún dios. Aunque ella había creado Empathium, no podía hacer nada para 
influir en su funcionamiento. Eso era lo bueno del sistema. Nadie podía tomar el mando. 


Cuando estaba en Norteamérica estudiando en la universidad, Jianwen regresó a China durante el 
verano del año del gran terremoto de Sichuan para ayudar a las víctimas de aquella catástrofe. El 
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gobierno chino había dedicado una enorme cantidad de recursos a las tareas de rescate, llegando 
incluso a movilizar al ejército. 


Algunos soldados del Ejército Popular de Liberación, de su misma edad e incluso más jóvenes, le 
enseñaron las feas cicatrices que tenían en las manos, de cuando habían excavado en busca de su- 
pervivientes y cadáveres entre los escombros llenos de barro de los edificios que se habían desplo- 
mado. 


«Tuve que dejarlo porque las manos me dolían muchísimo —le contó uno de los muchachos con voz 
avergonzada—. Dijeron que si seguía perdería los dedos». 


A Jianwen se le nubló la vista de la rabia. ¿Por qué el gobierno no les ha proporcionado a los soldados 
palas y material de rescate en condiciones? Se imaginó las manos ensangrentadas de los soldados, 
la carne de los dedos despegándose de los huesos, mientras continuaban sacando puñados de tierra 
con la esperanza de encontrar a alguien todavía vivo. No tienes nada de lo que avergonzarte. 


Más adelante había relatado sus experiencias a su compañera de habitación, Sophia, que había com- 
partido su ira por la actuación del gobierno chino, pero su rostro no se había inmutado lo más mínimo 
cuando Jianwen le describió al joven soldado. 


—Él no era más que una herramienta para una autocracia —había dicho su compañera como si fuese 
totalmente incapaz de imaginar aquellas manos ensangrentadas. 


Jianwen no había acudido a la zona del desastre con una organización oficial, sino que había sido tan 
solo una de los miles de voluntarios que habían llegado a Sichuan por su cuenta, confiando en poder 
aportar algo. Tanto ella como los demás habían llevado comida y prendas de vestir, creyendo que eso 
era lo que se necesitaba. Sin embargo, las madres le pedían libros para colorear y juegos con los que 
tranquilizar a los niños que gimoteaban; los granjeros le preguntaban cuánto se tardaría en restable- 
cer el servicio de telefonía móvil; los vecinos deseaban averiguar si podían conseguir herramientas 
y materiales para poner manos a la obra en la reconstrucción; una niña que había perdido a toda su 
familia quería saber cómo iba a poder terminar el instituto. Jianwen carecía de la información y de los 
suministros que necesitaban y, al parecer, lo mismo les pasaba a todos los demás. A los responsables 
gubernamentales al frente de las labores de rescate no les gustaba tener voluntarios como ella por la 
zona porque no estaban a las órdenes de nadie, así que no les informaban de nada. 


«Eso demuestra por qué necesitas expertos —había dicho Sophia luego—. No basta con que llegue 
una marabunta desorientada con ganas de ayudar. Al frente de las operaciones de rescate tienen que 
estar los que saben qué se traen entre manos». 


Jianwen no estaba segura de estar de acuerdo, no había visto demasiadas pruebas de que ningún 
experto pudiese prever todo lo que se necesitaba en una catástrofe. 


El texto se desplazaba todavía más deprisa en otra ventana de la pantalla, en la quese mostraban más 
ofertas que se estaban recibiendo para nuevos contratos: peticiones de profesores de griego; de fon- 
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dos para construir una nueva torre de telefonía móvil; de medicamentos; de personas que pudieran 
enseñar alos refugiados a no perderse en el laberinto de trámites necesarios para la obtención de visa- 
dos y permisos de trabajo; de armas; de camioneros dispuestos a transportar hasta los compradores 
obras artísticas realizadas por refugiados... 


En algunas de estas peticiones se solicitaba el tipo de cosas que ninguna ONG ni gobierno ¡iba a entre- 
gar jamás a los refugiados. A Jianwen le repugnaba la idea de que hubiese una autoridad que dictaba 
lo que necesitaba y no necesitaba la gente que estaba luchando por sobrevivir. 


Quienes se hallaban en la zona de la catástrofe eran quienes mejor sabían lo que necesitaban. Lo 
mejor era entregarles el dinero a ellos para que pudiesen comprar lo que les hiciese falta —montones 
de temerarios vendedores e ingeniosos aventureros estarían dispuestos a proporcionar a los refu- 
giados cualquier mercancía o servicio que solicitasen si ello les reportaba beneficios—. Poderoso 
caballero es don dinero, lo que tampoco tiene por qué ser algo malo. 


Sin las criptomonedas, nada de lo que Empathium había logrado hasta ese momento hubiera resul- 
tado posible. Las transferencias de dinero internacionales eran caras y estaban sometidas a un min- 
ucioso escrutinio por parte de sospechosos organismos estatales. Hacer llegar los fondos a manos 
de los necesitados era casi imposible a menos que contases con la colaboración de algún sistema de 
pagos centralizado, al que múltiples instituciones podían fácilmente llegar a controlar. 


Sin embargo, con las criptomonedas y Empathium, te bastaba con un smartphone para comunicar 
al mundo tus necesidades y recibir ayuda. Podías pagar a cualquiera de manera segura y anónima. 
Podías unirte a otros que necesitasen lo mismo que tú y presentar una solicitud de grupo, o ir por 
libre. Nadie podía interferir e impedir que los contratos inteligentes se formalizaran. 


Era excitante ver cómo algo desarrollado por ella empezaba a funcionar tal como lo había imagi- 
nado. 


No obstante, en Empathium muchísimas peticiones de ayuda no quedaban satisfechas. No había 
suficiente dinero, no había suficientes donantes. 


0000 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


—... y, en pocas palabras, eso es básicamente todo —dijo Sophia—. Las donaciones a Refugiados Sin 
Fronteras han caído porque muchos jóvenes ahora están realizando sus aportaciones a través de la 
plataforma Empathium. 


—Espere, ¿acaba de decirme que esos jóvenes están donando «criptomonedas» en esta plataforma? 
—preguntó el juez—. ¿Eso qué es?, ¿como dinero falso? 
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—Bueno, falso no es. Pero no son dólares ni yenes (aunque las criptomonedas se pueden convertir 
a moneda fiduciaria en oficinas de cambio). Es un vale electrónico. Imagíneselo como —Sophia se 
esforzó por dar con alguna referencia anticuada que tuviese sentido para el juez, y entonces se le 
encendió la bombilla— un MP3 en su iPod. Salvo que estos vales pueden utilizarse para pagar. 


—¿Qué me impide enviar una copia a alguien para pagar algo y conservar otra para mí mismo?, igual 
que los chavales solían hacer con las canciones. 


—Hay un libro de contabilidad electrónico donde está registrado quién es el dueño de cada canción. 


—Pero ¿quién mantiene ese libro de contabilidad? ¿Qué impide que los hackers se cuelen y lo sobre- 
scriban? Ha dicho que no existía una autoridad central. 


—El libro de contabilidad, que se llama cadena de bloques o blockchain, está distribuido por orde- 
nadores repartidos por todo el mundo —intervino la directora general—. Se basa en principios crip- 
tográficos que solucionan el problema delos generales bizantinos. Las blockchains son el motortanto 
de las criptomonedas como de Empathium. Los que utilizan blockchains confían en las matemáticas; 
no necesitan confiar en la gente. 


—¿Qué? —preguntó el juez—. ¿Bizancio? 


Sophia suspiró para sus adentros. No se esperaba tener que llegar a ese grado de detalle. Todavía 
no había terminado siquiera de explicar los fundamentos básicos de Empathium, y habría que ver 
cuánto tardarían aún en llegar a un consenso sobre lo que Refugiados Sin Fronteras debía hacer al 
respecto... 


Igual que las criptomonedas aspiraban a arrebatarle el control del suministro de dinero a los arbi- 
trarios decretos gubernamentales, Empathium aspiraba a arrebatar el control del suministro de com- 
pasión a los expertos de las organizaciones benéficas. 


Empathium era una iniciativa idealista, pero impulsada por la fuerza de la emoción, no por la razón 
ni la experiencia. Hacía que el mundo fuese más impredecible para Norteamérica y, por lo tanto, más 
peligroso. Sophia ya no estaba en el Departamento de Estado, pero aún anhelaba convertir el mundo 
en un lugar más ordenado, en el que las decisiones se tomaran sobre la base de análisis racionales y 
tras sopesar pros y contras. 


Era complicado lograr que una habitación llena de egos comprendiese un mismo problema, y ni que 
decir tiene que se pusiera de acuerdo en una solución. Deseó tener ese don de algunos líderes caris- 
máticos que les permitía convencer a todo el mundo de que adoptase una línea de acción aunque no 
la entendiera. 


—A veces creo que lo único que quieres es que la gente esté de acuerdo contigo —le había dicho Jian- 
wen en una ocasión tras una discusión especialmente acalorada. 
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—¿Y qué tiene eso de malo? —había preguntado ella—. No es culpa mía que yo haya reflexionado más 
que ellos sobre todos estos asuntos. Yo tengo una visión general. 


—En realidad tú no quieres ser la más razonable. Quieres ser quien más razón tenga. Quieres ser un 
oráculo. 


Ella se había sentido insultada. Jianwen podía ser muy testaruda. 


Espera un momento, Sophia se quedó dando vueltas a la idea del oráculo. A lo mejor es así como 
podemos conseguir poner a Empathium a nuestro servicio. 


—El problema de los generales bizantinos es una metáfora —explicó Sophia. Trató de que su nuevo 
entusiasmo no se trasluciera en la voz. Se alegraba de que su obsesiva necesidad de comprender 
los detalles (junto con, si era sincera, el deseo de quedar por encima de la directora general de tec- 
nología), la hubiese empujado a estudiar ese asunto en profundidad—. Imagine que un grupo de 
generales, cada uno al frente de una división del ejército bizantino, está sitiando una ciudad. Si to- 
dos los generales pueden coordinarse para atacarla, entonces la ciudad caerá. Y si todos son capaces 
de ponerse de acuerdo para replegarse, nadie correrá peligro. Sin embargo, con que tan solo alguno 
ataque mientras los demás se retiran, el resultado será catastrófico. 


—Tienen que llegar a un consenso sobre qué hacer —dijo el juez. 


—Sí. Los generales se comunican a través de mensajeros; pero el problema es que los mensajeros que 
se despachan no llegan a su destino al instante, y que además puede haber generales traidores que, 
durante las negociaciones, envíen mensajes falsos sobre el incipiente consenso para de ese modo 
sembrar la confusión y viciar el resultado. 


—Este incipiente consenso, tal como usted lo llama, es como el libro de contabilidad, ¿verdad? — 
preguntó el juez—. Es el registro del voto de todos los generales. 


—¡Exacto! Así que, simplificándolo un poco, las blockchains resuelven este problema aplicando méto- 
dos de criptografía (acertijos de teoría de números dificilísimos de resolver) a la cadena de mensajes 
que representa el incipiente consenso. Mediante técnicas criptográficas, a cada general le resulta sen- 
cillo verificar que una cadena de mensajes que refleja la situación del voto no ha sido alterada, pero 
le resulta trabajoso añadir a la cadena un nuevo voto codificado criptográficamente. Para poder en- 
gañar al resto, un general traidor no solo tendría que falsear su propio voto sino también el resumen 
criptográfico de todos los demás que preceden al suyo en esa cadena creciente. Algo que, a medida 
que esta se va haciendo más larga, resulta cada vez más difícil. 


—No estoy seguro de estar siguiéndolo del todo —refunfuñó el juez. 


—La clave es que las blockchains utilizan la complejidad de ir añadiendo a la cadena un bloque de 
transacciones codificado criptográficamente (eso se llama proof of work, es decir, «prueba de tra- 
bajo») para garantizar que, mientras la mayoría de los ordenadores de la red no sean traidores, dispon- 
dremos de un libro de contabilidad distribuido más fiable que cualquier autoridad centralizada. 
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—¿Y eso es... confiar en las matemáticas? 


—Sí. Un libro de contabilidad distribuido e incorruptible no solo posibilita la existencia de una crip- 
tomoneda, sino que también es una manera de contar con un marco de voto seguro que no está ad- 
ministrado centralizadamente, y una manera de garantizar que los contratos inteligentes no puedan 
ser manipulados. 


—Todo esto es muy interesante, ¿pero qué tiene que ver con Empathium o con Refugiados Sin Fron- 
teras? —pregunto impaciente el marido de la parlamentaria. 
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Jianwen se había esforzado sobremanera para conseguir que la interfaz de Empathium fuese sen- 
cilla de utilizar, algo que no era una prioridad para gran parte de los incondicionales de las cadenas 
de bloques. De hecho, numerosas aplicaciones basadas en blockchains parecían estar diseñadas a 
propósito para que resultase complicado utilizarlas, como si el requisito para separar a quienes eran 
realmente libres de los aborregados fuese poseer profundos conocimientos técnicos. 


Jianwen despreciaba el elitismo en todas sus manifestaciones —y era muy consciente de la ironía 
del asunto, siendo como era una tecnóloga del sector de los servicios financieros educada en una 
universidad de élite y con una habitación atestada de aparatos RV de gama alta—. Había sido un 
grupo de miembros de la élite el que había decidido que la democracia no era «adecuada» para China, 
su país, y otro grupo también de miembros de la élite el que había resuelto que ellos eran los que 
mejor sabían quién merecía nuestra compasión y quién no. La élite desconfiaba de los sentimientos, 
desconfiaba de aquello que hacía a la gente humana. 


La razón de ser de Empathium era ayudar a quienes les traía sin cuidado las complejidades del prob- 
lema de los generales bizantinos y las implicaciones del tamaño de bloque en la seguridad de las 
blockchains. Hasta un niño tenía que ser capaz de utilizarlo. Jianwen se acordó de la frustración y de- 
sesperación de los habitantes de Sichuan que tan solo querían herramientas básicas para ayudarse a 
sí mismos. El manejo de Empathium tenía que ser lo más sencillo posible, tanto para quienes querían 
donar como para quienes necesitaban la ayuda. 


Ella estaba desarrollando la aplicación para quienes estaban hartos y cansados de que les dijeran qué 
les tenía que importar y cómo, no para quienes se lo decían. 


—¿Qué te hace pensar que siempre conoces la respuesta correcta? —había preguntado Jianwen a 
Sophia una vez, en la época en la que hablaban de absolutamente todo y las discusiones entre el- 
las eran conversaciones desapasionadas, en las que se embarcaban por el mero placer intelectual—. 
¿Nunca dudas y piensas que a lo mejor podrías estar equivocada? 
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—Cuando alguien señala un fallo en mi razonamiento, sí. Siempre estoy abierta a otras ideas. 
—¿Pero nunca... sientes que podrías estar equivocada? 


—Permitir que los sentimientos dicten su manera de pensar es la razón de que tanta gente nunca 
llegue a dar con las respuestas correctas. 


Si lo pensaba de manera racional, el trabajo que estaba haciendo no tenía futuro. Había empleado to- 
dos sus días de vacaciones y baja por enfermedad en escribir Empathium. Había publicado un artículo 
explicando sus principios básicos con tremendo detalle. Había embarcado a otros para que le revis- 
aran el código. Ahora bien, ¿cómo podía realmente esperar cambiar el sistema establecido de grandes 
ONG y comités de expertos en política exterior mediante una desconocida plataforma que usaba crip- 
tomonedas y que no valía nada? 


No obstante, ella sentía que estaba haciendo lo correcto trabajando en Empathium. Y eso pesaba más 
que cualquier contrargumento que pudiera ocurrírsele. 
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—¡Pero sigo sin comprender cómo se satisfacen estas «condiciones estipuladas»! —insistió el juez—. 
No entiendo cómo Empathium decide que una solicitud de ayuda merece ser financiada y le asigna 
dinero. Es imposible que quienes proporcionan los fondos puedan revisar personalmente miles de 
peticiones y decidir a cuáles donar. 


—Hay un aspecto de los contratos inteligentes que todavía no he explicado —dijo Sophia—. Para que 
funcionen, tiene que haber una manera de importar la realidad al software. A veces, los requisitos 
para que las condiciones estipuladas hayan sido satisfechas no son algo tan sencillo como si llovió un 
día concreto (aunque tal vez incluso eso pueda estar abierto a debate en casos extremos), y requieren 
una valoración humana compleja: si un contratista ha instalado las cañerías como es debido, si la 
vista prometida es realmente pintoresca o si alguien merece ser ayudado. 


—Se refiere a que se necesita un consenso. 


—Exacto. De manera que Empathium solventa este problema repartiendo a algunos miembros de la 
plataforma un determinado número de vales electrónicos, llamados emps. Entonces, los titulares de 
emps tienen la tarea de evaluar los proyectos que buscan financiación y votar sí o no durante una 
franja de tiempo fijada de antemano. Solo los proyectos que reciben el número de votos favorables 
necesario (y el número de votos que puedes emitir viene determinado por tu balance de emps) son 
financiados por la bolsa de donantes disponibles, y el mínimo de votos a favor requerido es mayor 
cuanto mayor sea la cantidad solicitada. Para evitar el voto útil, los resultados del recuento solo se 
hacen públicos una vez finaliza el período de evaluación. 
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—Pero ¿cómo deciden los titulares de emps el sentido de su voto? 


—Cada uno es libre de hacerlo como quiera. Pueden limitarse a evaluar los materiales aportados por 
los solicitantes: sus historias, fotografías, vídeos, documentación... lo que sea. O pueden ir e investi- 
gar a los candidatos in situ. Pueden valerse de cualquier medio de que dispongan dentro del período 
de evaluación fijado. 


—Estupendo, de modo que el dinero que debería ser para los pobres y desesperados será adjudicado 
por una panda de individuos a los que a duras penas se los podría convencer para que respondiesen 
a Una encuesta de satisfacción del cliente entre sesión y sesión de videojuegos —se mofó el marido 
de la parlamentaria. 


—Ahora es cuando llega lo ingenioso del sistema. A los titulares de emps se los incentiva entregán- 
doles una pequeña cantidad de dinero de la plataforma, proporcional a su cuenta de emps. Cuando 
se cierra un período de evaluación de proyectos, a quienes han votado por el bando «perdedor» se 
les castiga transfiriendo una parte de sus emps a quienes se alinearon con el bando «ganador». Los 
balances individuales de emps son una especie de marcador de reputación y, con el tiempo, aquel- 
los cuyos juicios (o medidores de empatía, de ahí el nombre de la plataforma) están más en sintonía 
con el criterio de consenso se hacen con la mayor parte de los emps y se convierten en los oráculos 
infalibles que son la base del funcionamiento del sistema. 


—Entonces, ¿qué impide...? 


—No es un sistema perfecto —dijo Sophia—. Incluso sus diseñadores (que en realidad no sabemos 
quiénes son) lo reconocen. No obstante, al igual que sucede con otras muchas cosas en la red, fun- 
ciona incluso aunque parezca que no debería. Cuando empezó, tampoco nadie creyó que Wikipedia 
fuese a funcionar. En sus dos meses de existencia, Empathium ha demostrado ser sorprendente- 
mente eficaz y resistente a ataques, y es cierto que está atrayendo a infinidad de donantes jóvenes 
desilusionados con los modelos de donación tradicionales. 


Ala junta le llevó un rato asimilar esta información. 
—Suena a que vamos a tener un duro competidor —dijo por fin el esposo de la parlamentaria. 
Sophia respiró hondo. Aquí está, el momento en que empiezo a crear consenso. 


—Empathium es popular, pero ni de lejos ha sido capaz de atraer tantos fondos como las organiza- 
ciones benéficas más consolidadas, en gran parte porque las donaciones a Empathium no son des- 
gravables, como es lógico. Algunos de los proyectos más importantes de la plataforma, sobre todo 
los relacionados con refugiados, no han sido financiados. Si el objetivo es que Refugiados Sin Fron- 
teras se convierta en uno de los actores de este nuevo escenario, deberíamos presentar una oferta de 
financiación importante. 


—Pero creía que no íbamos a poder elegir a qué proyecto de ayuda a refugiados de los que existen 
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en la plataforma irá a parar el dinero —dijo el esposo de la parlamentaria—. Que eso va a quedar en 
manos de los titulares de emps. 


—Tengo que confesar algo. Desde hace un tiempo yo misma soy usuaria de Empathium y cuento con 
algunos emps. Podemos hacer de mi cuenta la cuenta corporativa y empezar a evaluar esos proyec- 
tos. En algunos casos, solo con la documentación basta para identificar y descartar las peticiones 
fraudulentas, pero para saber de verdad si alguien merece nuestra ayuda no hay nada que sustituya a 
la investigación in situ de toda la vida. Con nuestra experiencia sobre el terreno y el personal que ten- 
emos en el extranjero estoy convencida de que seremos capaces de decidir qué proyectos financiar 
más certeramente que nadie, y ganaremos emps deprisa. 


—Pero ¿por qué no podemos invertir directamente el dinero en los proyectos que queramos y listo? 
¿Por qué añadir un intermediario como Empathium? —preguntó la directora general. 


—Se trata de conseguirinfluencia. Una vez nos hagamos con losemps suficientes, convertiremos Refu- 
giados Sin Fronteras en el oráculo supremo de la empatía mundial, en el árbitro de quién es merecedor 
de ella —explicó Sophia, luego inspiró hondo y asestó el golpe de gracia—: Habrá otras ONG impor- 
tantes que seguirán nuestro ejemplo. Y si a eso añadimos todos los fondos de países como China e 
India, donde los donantes filantrópicos cuentan con escasas organizaciones benéficas nacionales de 
confianza pero tal vez estén dispuestos a subirse al carro de una aplicación blockchain descentral- 
izada, resulta que Empathium puede convertirse a no mucho tardar en la mayor plataforma benéfica 
mundial. Si nos hacemos con la mayoría de los emps, entonces estaremos realmente en condiciones 
de encauzar la utilización de la mayor parte de las donaciones mundiales. 


Los miembros de la junta se quedaron clavados en sus asientos, anonadados. Incluso las manos del 
robot de telepresencia se paralizaron. 


—Caray. .. piensa darle la vuelta a una plataforma pensada para eliminar nuestra intermediación y con- 
vertirla en la escalera por la que subamos al trono —dijo la directora general con genuina admiración— 
. Toda una llave de jiu-jitsu: aprovechando la fuerza del adversario en beneficio propio. 


Sophia le sonrió brevemente antes de volverse de nuevo hacia la mesa. 


—Bien, ¿cuento con su beneplácito? 
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La línea roja que representaba la cantidad total de contribuciones a Empathium se había disparado 
directa hacia la estratosfera. 


Jianwen sonrió frente a la pantalla. Su niñito ya se había hecho mayor. 
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La decisión de Refugiados Sin Fronteras de unirse a la plataforma había sido imitada menos de vein- 
ticuatro horas después por varias de las más importantes ONG internacionales. Empathium había 
quedado legitimado a los ojos del público, y ahora incluso los donantes adinerados interesados en 
desgravar podían canalizar sus fondos a través de las organizaciones benéficas tradicionales que se 
habían unido a la red. 


Los proyectos que fuesen objeto de la atención de los usuarios de Empathium sin duda alguna desper- 
tarían gran interés mediático y atraerían reporteros y observadores. Empathium no solo iba a atraer 
las donaciones sino también la mirada del mundo. 


En el canal tempathium, de acceso restringido a invitados, el debate se estaba animando. 


NoMiniver>: Esto es una estratagema de las grandes ONG. Van ajugar a acumularemps para así obligar 
a la plataforma a financiar sus proyectos preferidos. 


9. ¿Qué te hace pensar que pueden lograrlo? El sistema del oráculo solo premia resultados. 
Si tal como creemos las ONG tradicionales no saben lo que están haciendo, entonces no dispondrán 
de medios mejores que los nuestros para identificar los buenos proyectos dignos de nuestro apoyo. 
Empathium los obligará a financiar aquellos que el conjunto de titulares de emps considere lo mere- 
cen. 


Anónim * + * >: Las ONG tradicionales tienen acceso a canales de publicidad que quedan fuera del 
alcance de la mayoría de las organizaciones. El resto de titulares de emps no dejan de ser personas. 
Influirán sobre ellos. 


N y T>: No todo el mundo está tan influido por los medios de comunicación tradicionales como 
tú te crees, sobre todo cuando sales de la burbuja en la que vivís vosotros, los yanquis. Creo que 
competimos en igualdad de condiciones. 


Jianwen siguió el debate pero no participó. Como creadora de Empathium comprendía que la rep- 
utación invisible asociada a su alias implicaba que cualquier cosa que dijese podía influir de man- 
era desproporcionada en la discusión y desvirtuarla. Así es como funcionaban los humanos, incluso 
cuando estaban hablando mediante textos que se desplazaban por la pantalla atribuidos a identi- 
dades electrónicas bajo pseudónimo. 


No obstante, lo que le interesaba no era el debate. Lo que le interesaba era la acción. La participación 
de las ONG tradicionales en Empathium era lo que había deseado y planeado desde un principio, y 
ahora había llegado el momento de dar el segundo paso. 
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Abrió una consola de comandos y arrancó un nuevo envío a la red de Empathium. El fichero RV de 
Muertien era demasiado grande para que cupiese tal cual en un bloque, de manera que tendría que 
ser distribuido en redes P2P. Sin embargo, la firma que lo autentificaba e impedía su manipulación se 
incorporaría a la cadena de bloques y se distribuiría a todos los usuarios de Empathium y a todos los 
titulares de emps. 


Alo mejorincluso a la pragmática Sophia. 


El hecho de que el remitente del fichero fuese Jianwen (o, con más precisión, el alias del creador de 
Empathium, que nadie sabía que era ella en la vida real) haría que se suscitase un desmedido interés 
inicial, pero todo lo que sucediese después ya escapaba a su control. 


Ella no creía en conspiraciones. Confiaba en los ángeles de naturaleza humana. 


Pulsó ENVIAR, se recostó y esperó. 
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Mientras el todoterreno avanzaba a través de la jungla siguiendo la montañosa carretera embarrada 
cercana a la frontera entre China y Birmania, Sophia echó una cabezadita. 


¿Cómo hemos llegado a esto? 
La locura del mundo era a un mismo tiempo totalmente impredecible y totalmente inevitable. 


Tal como Sophia había pronosticado, la experiencia sobre el terreno de Refugiados Sin Fronteras no 
había tardado en convertir la cuenta corporativa de Empathium en uno de los titulares de emps con 
más peso en la red. Las opiniones de Sophia eran consideradas infalibles y, bajo su guía, la plataforma 
desembolsaba fondos para los grupos necesitados y las propuestas de proyectos convenientes. La 
junta estaba muy satisfecha con su trabajo. 


Pero entonces, en la plataforma empezaron a aparecer esos malditos vídeos RV y toda la pesca. 


Las experiencias RV afectaban a los que se sumergían en ellas de una manera que quedaba fuera del 
alcance de palabras, fotografías y vídeos. Caminar kilómetros descalzo por una ciudad arrasada por 
la guerra; ver cadáveres desmembrados de madres y bebés desparramados en derredor; ser interro- 
gado y amenazado por hombres y muchachos con machetes y pistolas... las experiencias RV dejaban 
conmocionados y abrumados a los usuarios. Algunos incluso habían tenido que ser hospitalizados. 


Los medios de comunicación tradicionales, condicionados por ideas anticuadas sobre el decoro y la 
corrección, no podían mostrarimágenes como esas y se negaban a recurrir a lo que ellos consideraban 
pura manipulación emocional. 
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«¿Dónde está el contexto? ¿Quién es la fuente? —inquirían los despechados profesionales—. El autén- 
tico periodismo exige meditación, exige reflexión». 


«No recordamos mucha reflexión por vuestra parte cuando abogasteis por una guerra sustentada en 
las fotografías publicadas por vosotros —replicó la mente-colmena de los titulares de emps—. ¿No 
será que lo único que pasa es que estáis molestos porque ya no sois vosotros quienes controlan nues- 
tras emociones?», 


Gracias al generalizado uso del cifrado en Empathium, la mayoría de las técnicas de censura resulta- 
ban inútiles, de suerte que los titulares de emps se enfrentaron a historias que hasta ese momento 
les habían sido ocultadas. Ellos votaban por los proyectos asociados a las mismas, con el corazón 
palpitándoles, la respiración agitada y la visión nublada por la rabia y el dolor. 


Activistas y propagandistas no tardaron en darse cuenta de que la mejor manera de conseguir que 
sus causas recibiesen financiación era participar en la carrera de armas de realidad virtual. De forma 
que gobiernos y rebeldes competían por crear experiencias RV persuasivas que forzaran a los que se 
sumergían en ellas a evaluar la coyuntura desde su punto de vista, que los obligaran a empatizar con 
su bando. 


Fosas comunes repletas de refugiados muertos por inanición en Yemen. Muchachas que tomaban parte 
en una marcha de apoyo a Rusia abatidas a tiros por soldados ucranianos. Niños de minorías étnicas 
corriendo desnudos por las calles mientras sus casas eran quemadas por soldados del gobierno de Bir- 
mania... 


Los fondos comenzaron a fluir hacia colectivos que las noticias habían olvidado o presentado como 
la facción no merecedora de ser compadecida. En una experiencia RV, un minuto de su angustia tenía 
mayor peso que diez mil palabras en un artículo de opinión de cualquier periódico respetado. 


«¡Esto es la mercantilización del dolor!», escribían blogueros educados en universidades de élite en 
sesudos artículos de opinión. «¿Acaso no es otra manera más de que los privilegiados exploten el 
sufrimiento de los oprimidos para así conseguir sentirse mejor?». 


«Exactamente igual que una fotografía puede ser manipulada y retocada para que mienta, también 
puede serlo la realidad virtual», escribía la expertocracia de los medios de comunicación y los estudios 
culturales?! «La realidad virtual es un medio tan profundamente artificial que todavía no hemos 
alcanzado un consenso sobre cuál es el significado de “realidad” en él». 


«Es una amenaza para la seguridad nacional», aseguraban los senadores que, preocupados, exigían 
el cierre de Empathium. «Podrían estar desviando fondos hacia grupos hostiles a los intereses de 
nuestro país». 


«Lo único que sucede es que estáis asustados porque estáis perdiendo esa autoridad que detentabais 
de manera inmerecida», se burlaban los usuarios de Empathium ocultos tras sus cuentas anónimas y 
encriptadas. «Esta es una verdadera democracia de la empatía. A aguantarse toca». 
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El consenso sobre los hechos había sido sustituido por el consenso sobre los sentimientos. Elímprobo 
esfuerzo emocional de sentir las experiencias ajenas a través de la realidad virtual había sustituido 
al trabajo mental y físico de investigar, de evaluar costes y beneficios, de juzgar de manera racional. 
Una vez más, para garantizar la autenticidad se utilizaba el proof of work, la «prueba de trabajo», lo 
único es que ahora se trataba de un tipo de trabajo distinto. 


¿Y no podríamos los periodistas, los senadores, los diplomáticos y yo desarrollar nuestras propias expe- 
riencias RV?, se preguntó Sophia cuando las sacudidas la despertaron en la parte de atrás del todoter- 
reno. Una pena que haya que hacer atractivo el nada glamuroso pero necesario trabajo de entender a 
fondo una situación compleja... 


Miró por la ventanilla. Estaban atravesando un campo de refugiados de Muertien. Hombres, mujeres 
y niños, la mayoría de ellos con rasgos chinos, devolvían la mirada a los pasajeros del todoterreno 
con una expresión aturdida que a Sophia le resultaba familiar: el mismo desaliento que había visto 
en rostros de refugiados por todo el mundo. 


Que el proyecto de Muertien hubiera logrado financiación había sido un golpe tremendo para Sophia 
y Refugiados Sin Fronteras. Ella había votado en contra, pero el resto de titulares de emps la habían 
arrollado y, de la noche a la mañana, había perdido el diez por ciento de sus emps. Otros proyectos 
que también tenían la RV como principal puntal siguieron sus pasos y consiguieron fondos a pesar de 
la oposición de Sophia, lo que había mermado incluso más su cuenta de emps. 


Sabiendo que tenía que enfrentarse a una indignada junta, Sophia había viajado a Muertien para dar 
con la manera de desacreditar el proyecto, de demostrar que tenía razón. 


De camino desde Rangún, Sophia había hablado con la persona que Refugiados Sin Fronteras tenía 
desplazada en la zona y con varios corresponsales destacados en el país, que le habían confirmado la 
opinión prevalente en Washington. Ella sabía que la tesitura de los refugiados estaba en gran parte 
creada por los rebeldes. La población de Muertien, en su mayoría de etnia china han, no se llevaba 
bien con la mayoría de etnia bamar del gobierno central. Los insurgentes habían atacado a las fuerzas 
gubernamentales y luego habían tratado de camuflarse entre la población civil. El gobierno práctica- 
mente se había visto obligado a recurrir a la violencia para evitar que la joven democracia del país 
sufriese un revés y la influencia china se extendiera por el corazón del sureste asiático. Es cierto que 
se habían producido algunos incidentes lamentables, pero la mayor parte de la culpa era achacable 
al bando de los rebeldes. Financiarlos solo serviría para enconar el conflicto. 


Sin embargo, los titulares de emps detestaban este tipo de opiniones, las opiniones con conocimiento 
de causa; y esta manera de explicar la geopolítica. No querían sermones; lo que los convencía era la 
inmediatez del sufrimiento. 


El todoterreno se detuvo. Sophia se apeó junto con su intérprete. Se ajustó el collarín que llevaba 
—un prototipo que la directora general de tecnología le había conseguido de Canon Virtual—. El aire 
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era húmedo y cálido, y estaba saturado de hedor a aguas residuales y podredumbre. Supuso que era 
lo que se tenía que haber esperado, pero, por lo que fuese, en su despacho de Washington no se había 
parado a pensar en cómo olerían las cosas en el campamento de refugiados. 


Cuando Sophie estaba a punto de abordar a una joven de mirada recelosa vestida con una blusa es- 
tampada con flores, un hombre gritó enfadado. Ella se volvió para mirarlo. Estaba señalándola y 
chillando. La multitud en torno a él se detuvo para observar a Sophia. La tensión se palpaba en el 
ambiente. 


En la otra mano, el hombre tenía una pistola. 


Uno de los objetivos del proyecto de Muertien había sido financiar grupos dispuestos a pasar armas 
de contrabando a través de la frontera china y hacérselas llegar a los refugiados. Y Sophia lo sabía. A 
que acabo lamentando haber venido sin escolta armada... 


Ruido de vehículos acercándose por lajungla. Un estruendoso zumbido en el cielo seguido por una ex- 
plosión. Un tableteo de disparos tan cercanos que tenían que proceder de dentro del campamento. 


Sophia fue empujada y cayó al suelo cuando en derredor de ella el caos se desató entre el gentío, que 
gritaba y corría en todas las direcciones. Se protegió el cuello con los brazos, tapando las cámaras y 
micrófonos, pero los pies de los refugiados que huían presas del pánico pisotearon su torso, impidién- 
dole respirar y obligándola a aflojar los brazos. El collarín con cámaras incrustadas se le desprendió 
del cuello y rodó por el suelo, y ella alargó la mano hacia él, sin preocuparse por su propia seguri- 
dad. Justo antes de que sus dedos consiguieran alcanzarlo y aferrarlo, un pie calzado con una bota lo 
aplastó con un horrible crujido. Ella soltó un taco; alguien que pasaba corriendo le dio una patada en 
la cabeza. 


Sophia se desvaneció. 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Un dolor de cabeza espantoso. Encima de mí, el cielo, naranja y sin una nube, me queda al alcance 
de la mano. 


La superficie que tengo debajo es dura y arenosa. 

Estoy dentro de una experiencia RV, ¿verdad? ¿Soy Gulliver contemplando el cielo liliputiense? 
El cielo gira y oscila y, aunque estoy tumbada, tengo la sensación de estar cayendo. 

Tengo ganas de vomitar. 


—Cierra los ojos hasta que se te pase la sensación de vértigo —dice una voz. 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim a 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


El timbre y el fraseo me resultan familiares, pero no logro caer en de quién se trata. Solo sé que 
llevo bastante sin oírla. Espero hasta que el mareo remite. Solo entonces noto el bulto rígido de 
la grabadora de datos que se me está clavando en la espalda, donde está sujeta con cinta adhesiva. 
El alivio me invade. Las cámaras pueden haberse perdido, pero la pieza fundamental del equipo ha 
sobrevivido a la odisea. 


—Toma, bebe —dice la voz. 


Abro los ojos. Me esfuerzo por sentarme y una mano se acerca y se apoya entre mis omoplatos para 
ayudarme. Es menuda, fuerte, la mano de una mujer. Ante mi rostro surge una cantimplora, un 
claroscuro bajo esa luz mortecina. Bebo un trago. No me había dado cuenta de lo sedienta que es- 
taba. 


Alzo la mirada hacia el rostro que hay detrás de la cantimplora: Jianwen. 
—¿Qué haces aquí? —pregunto. 


Todo parece aún totalmente irreal, pero comienzo a reparar en que estoy dentro de una tienda, es 
probable que de una de las que he visto antes, en el campamento. 


—A las dos nos ha traído aquí lo mismo —responde Jianwen. 


Tras todos esos años, Jianwen no ha cambiado demasiado: la misma actitud dura y sensata; el mismo 
pelo muy corto; el mismo gesto de determinación, como desafiando a todo y a todos. Tan solo se la 
ve más enjuta, más seca, como si los años le hubiesen arrebatado parte de su dulzura. 


—Empathium. Yo lo creé y tú quieres destruirlo. 


Claro, tenía que habérmelo imaginado. A Jianwen siempre le desagradaron las instituciones, siempre 
creyó que había que poner todo patas arriba. 


No obstante, me alegro de verla. 


Durante nuestro primer curso en la facultad, yo escribí un reportaje para el periódico universitario 
sobre una agresión sexual ocurrida en una fiesta de una fraternidad de Harvard. La víctima no era 
una estudiante y su versión fue desacreditada posteriormente. Todo el mundo atacó mi artículo y 
me acusaron de negligencia, afirmando que había permitido que las ansias por publicar una buena 
historia interfiriesen con los hechos y al análisis. Tan solo yo sabía que tenía razón: la víctima se había 
retractado meramente porque la habían presionado, pero yo carecía de pruebas. Jianwen fue la única 
persona que me apoyó en todo momento y me defendió a la menor ocasión. 


—¿Por qué me crees? —le pregunté. 


—No es por algo que pueda explicar —respondió—. Es una... sensación. Yo percibí el dolor en su voz... 
y sé que tú también. 


Así fue como nos hicimos buenas amigas. Ella era alguien con quien podía contar en una pelea. 
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—¿Qué ha pasado ahí fuera? —pregunto. 


—Depende de con quién hables. En los noticiarios chinos no saldrá nada de esto. En caso de que en 
Estados Unidos sí que se vea, será otra pequeña escaramuza entre gobierno y rebeldes, cuyos guer- 
rilleros se hacen pasar por refugiados, lo que obliga al gobierno a tomar represalias. 


Jianwen siempre ha sido así. Ve falseamientos de la verdad por doquier, pero nunca te dirá cuál cree 
ella que es la verdad. Supongo que es algo a lo que se acostumbró durante el tiempo que vivió en 
Estados Unidos, para así evitar discusiones. 


—¿Y qué pensarán los usuarios de Empathium? —pregunto. 


—Verán más niños a los que las bombas hacen saltar por los aires y mujeres corriendo que son abatidas 
atiros por los soldados. 


—¿Quién disparó el primer tiro, los rebeldes o el ejército? 


—¿Qué más da? El consenso en Occidente siempre será que el primer tiro lo dispararon los rebeldes, 
como si eso lo condicionara todo. Ya habéis tomado vuestra decisión sobre este asunto, y cualquier 
otra cosa solo sirve para reforzarla. 


—Lo entiendo. Comprendo lo que estás tratando de hacer. Consideras que no se está prestando la 
necesaria atención a los refugiados de Muertien, así que estás utilizando Empathium para dar a cono- 
cer suterrible situación. Sientes un vínculo emocional hacia ellos porque os parecéis físicamente... 


—¿De veras es eso lo que piensas? ¿Crees que estoy haciendo esto porque son de etnia china han? 
—Me mira decepcionada. 


Puede mirarme como quiera, pero la intensidad de sus emociones la traiciona. La recuerdo afanán- 
dose para recaudar fondos para el terremoto de China, al principio de la carrera, cuando todavía es- 
tábamos tratando de decidir qué especialidad cursar; la recuerdo en una vigilia con velas en memoria 
tanto de los uigurs como de los han que habían muerto en Uriimaj, el siguiente verano, cuando nos 
quedamos en el campus juntas para editar la guía en la que se recopilaba información y opiniones 
de estudiantes sobre todas las asignaturas; la recuerdo cuando en una ocasión, en clase, se había 
negado a ceder ante un hombre blanco del doble de su tamaño que se plantó frente a ella y le exigió 
que reconociese que la participación de China en la guerra de Corea había sido un error. 


«Pégame si quieres —le había desafiado ella con voz firme—. No voy a mancillar la memoria de los 
hombres y mujeres que murieron para que yo pudiese nacer. MacArthur iba a arrojar bombas atómi- 
cas sobre Pekín. ¿De veras es esa la clase de imperio que quieres defender?». 


Algunos de nuestros amigos de la universidad creían que Jianwen era nacionalista china, pero eso no 
era del todo cierto. Le desagradan todos los imperios porque, para ella, son las instituciones supre- 
mas, con una concentración de poder mortífera. No considera que el imperio norteamericano sea 
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más digno de apoyo que el ruso o el chino. Tal como ella dice: «Estados Unidos solo es una democ- 
racia para quienes tienen la suerte de ser estadounidenses. Para todos los demás es solo el dictador 
con las bombas y misiles más gordos». 


Ella prefiere la perfección del caos sin intermediarios a la estabilidad imperfecta, aunque perfec- 
cionable, de las instituciones falibles. 


—Estás permitiendo que tus emociones se impongan a la razón —digo. Sé que tratar de persuadirla 
es inútil, pero no puedo evitar intentarlo. Si no me aferro a la fe en la razón, ya no me queda nada—. 
Ala paz mundial no le conviene una China poderosa con influencia sobre Birmania. La preeminencia 
estadounidense debe... 


—AsÍ que tú crees que está bien que se lleve a cabo una limpieza étnica entre los habitantes de Muer- 
tien para así preservar la estabilidad del régimen de Naipydó, reforzar la Pax Norteamericana y cemen- 
tar con su sangre las murallas del imperio estadounidense. 


Se me crispa el rostro. Ella nunca ha medido las palabras. 


—No exageres. Si este conflicto étnico no se controla, el resultado será más influencia y correrías chi- 
nas. He hablado con mucha gente en Rangún. En Birmania no se quiere a los chinos. 


—¿Y te crees que sí que quieren a los estadounidenses mangoneándoles? —pregunta ella, con la voz 
enardecida por el desprecio. 


—Se trata de elegir el mal menor —reconozco—. Pero una mayor implicación china pondrá más 
nervioso a Estados Unidos, y eso solo servirá para agudizar el conflicto geopolítico que tanto te 
disgusta. 


—Aquí la gente necesita el dinero chino para la construcción de embalses. Sin desarrollo no pueden 
resolver ninguno de sus problemas... 


—A lo mejor los empresarios que los van a construir sí que quieren eso, pero no la gente corriente. 


—Y esa gente corriente de tu imaginación ¿quién es? He hablado con muchas personas en Muertien. 
Dicen que los birmanos no quieren los embalses donde ellos viven, pero que estarán encantados de 
que se construyan aquí. Por eso luchan los rebeldes, para conservar su autonomía y el derecho a 
controlar su tierra. ¿O es que tú no valoras la autodeterminación?, ¿no te parece importante? ¿Cómo 
es posible que permitir que los soldados asesinen niños vaya a hacer de este mundo un lugar mejor? 


Podríamos seguir así eternamente. Su dolor es tan grande que le impide ver la verdad. 


—El dolor de esta gente te ha cegado —digo—. Y ahora quieres que el resto del mundo sufra tu mismo 
destino. Mediante Empathium te has saltado los filtros tradicionales de las ONG y medios de comu- 
nicación institucionales y has llegado a los individuos. Pero, para la mayoría, la experiencia de en- 
frentarse a niños y madres muriendo a un paso de ellos es tan sobrecogedora que les impide consid- 
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erar las complicadas implicaciones de los sucesos que han conducido a estas tragedias. Las experien- 
cias RV son propaganda. 


—Sabes tan bien como yo que la RV de Muertien no es fraudulenta. 


Sé que lo que dice es cierto. He visto morir gente en derredor mío e, incluso si esa RV estaba amañada 
o sacada de contexto, había en ella la suficiente verdad para que lo demás no importe. La mejor 
propaganda muchas veces es cierta. 


No obstante, hay una verdad superior que ella no ve. El mero hecho de que algo haya sucedido no 
basta para convertirlo en algo decisivo; el mero hecho de que haya sufrimiento no significa que siem- 
pre exista una opción mejor; el mero hecho de que la gente muera no implica que debamos dejar de 
lado principios más importantes. El mundo no es siempre blanco o negro. 


—La empatía no es siempre algo bueno —digo—. La empatía irresponsable desestabiliza el mundo. 
En todos los conflictos siempre hay múltiples llamadas a la empatía, lo que lleva a la implicación 
emocional de personas ajenas al mismo y a su ampliación. Para abrirte paso por la maraña, tienes 
que razonar hasta encontrar el camino que conduce a la respuesta menos perniciosa, a la respuesta 
correcta. Por eso a algunos de nosotros se nos encomienda la tarea de estudiar y comprender las 
complejidades de este mundo y decidir, en nombre de los demás, cómo ejercitar la empatía de manera 
responsable. 


—No puedo desconectarla y listo. No puedo olvidar a los muertos. Su dolor y terror... ahora forman 
parte de la cadena de bloques de mi experiencia, son imborrables. Si ser responsable significa apren- 
der cómo no sentir el dolor de los demás, entonces no estás al servicio de la humanidad, sino del 
mal. 


La miro. Lo siento por ella. De verdad. Estristísimo ver a una amiga sufriendo y saber que no hay nada 
que puedas hacer para ayudarla; saber que, de hecho, tienes que hacerle más daño. En ocasiones, el 
dolor —y la admisión del dolor— sí que es egoísta. 


Me levanto la blusa para mostrarle la grabadora RV que llevo pegada en la zona baja de la espalda. 


—Esto ha estado grabando hasta el instante en que empezaron los disparos (que empezaron dentro 
del campamento) y me tiraron al suelo de un empujón. 


Ella clava la mirada en la grabadora RV y en su rostro se suceden la sorpresa, la comprensión, la ira, la 
negación, una sonrisa irónica y, luego, nada. 


Cuando la grabación RV basada en mi experiencia se suba a la red —no necesita demasiado trabajo 
de edición—, Estados Unidos se indignará. Una americana indefensa, la jefa de una ONG volcada en 
ayudar a refugiados tratada brutalmente por rebeldes de etnia china han que esgrimían armas com- 
pradas con dinero de Empathium —cuesta imaginar una manera mejor de desacreditar el proyecto 
de Muertien—. La mejor propaganda muchas veces es cierta. 
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—Lo siento —digo, y lo digo de verdad. 


Ella me mira, y no sé decir si lo que veo en sus ojos es odio o desesperación. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


La miro con lástima. 
—¿Has probado alguna vez la primera grabación de Muertien? —pregunto—. La que subí yo. 


—No pude —dice Sophia moviendo la cabeza negativamente—. No quería que mi objetividad pudiera 
verse afectada. 


Ella siempre ha sido tan racional... En una ocasión, en la universidad, cuando le pedí que mirase un 
vídeo de un joven ruso, apenas un niño, al que los rebeldes chechenos decapitaban ante la cámara, 
no quiso. 


—¿Por qué te niegas a mirar lo que está haciendo la gente a la que apoyas? —pregunté. 


—Porque no he visto todos los actos brutales cometidos por los rusos contra los chechenos. Premiar a 
quienes suscitan empatía es lo mismo que castigar a quienes se les ha negado esa opción. Mirar esto 
no sería objetivo. 


Con Sophia siempre se necesita un contexto más amplio, el panorama general. No obstante, con los 
años he aprendido que para ella, igual que para otros muchos, esa racionalidad es solo una cuestión 
de racionalización. Quiere un panorama justo lo bastante general para justificar las acciones de su 
gobierno. Necesita entender justo lo bastante para poder llegar razonadamente a la conclusión de 
que lo que Estados Unidos desea es también lo que desea cualquier persona racional del mundo. 


Comprendo su manera de pensar, pero ella no comprende la mía. Comprendo su lenguaje, pero ella 
no comprende el mío —o no quiere comprenderlo—. Así es como funciona el poder en este mundo. 


La primera vez que fui a Norteamérica me pareció el lugar más maravilloso del mundo. Todas las 
causas humanitarias contaban con defensores fervorosos entre los estudiantes, y yo traté de apo- 
yarlas todas. Recogí dinero para las víctimas de los ciclones de Bangladés y las inundaciones en la 
India; empaqueté mantas, tiendas de campaña y sacos de dormir tras el terremoto de Perú; participé 
en las vigilias en recuerdo de las víctimas del 11-S y sollocé frente a la Memorial Church de Harvard 
mientras trataba de impedir que la brisa vespertina de finales de verano apagase las velas. 


Entonces se produjo el gran terremoto de China y, mientras el número de víctimas aumentaba camino 
de las cien mil, el campus estaba extrañamente tranquilo. Quienes yo creía que eran mis amigos se 
distanciaron de mí, y todos los voluntarios de la mesa para donaciones que instalamos delante de 
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la Facultad de Ciencias eran estudiantes chinos, como yo. Ni siquiera fuimos capaces de recaudar la 
décima parte del dinero que habíamos recogido para catástrofes con muchos menos muertos. 


Cualquier conversación sobre el asunto se centraba en cómo la campaña china en pro del desarrollo 
había llevado a la construcción de edificios poco seguros, como si enumerar los contras del gobierno 
chino fuese una reacción apropiada ante los niños muertos, como si reafirmar los pros de la democ- 
racia estadounidense fuera una buena justificación para abstenerse de ayudar. 


En los grupos de noticias se publicaron chistes de chinos y perros. «A la gente no le gusta demasi- 
ado China», reflexionaba el autor de un artículo de opinión. «Les está bien empleado, por lo que les 
hicieron a los elefantes», dijo una actriz en la televisión. 


¿Pero qué os pasa?, quería gritar yo. En sus ojos no había empatía cuando, estando yo de pie junto 
a la mesa de donaciones, mis compañeros de clase pasaban por mi lado a toda prisa, desviando la 
mirada. 


Pero Sophia sí donó. Entregó más dinero que nadie. 


—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué te importan las víctimas cuando a nadie más parecen impor- 
tarle? 


—No voy a permitir que regreses a China con la irracional impresión de que a los estadounidenses no 
nos caen bien los chinos. Trata de acordarte de mí en los momentos de desesperación como este. 


Así fue como supe que nuestra relación nunca sería tan estrecha como a mí me hubiese gustado. Su 
donativo era un medio de persuasión, no respondía a que compartiese mis sentimientos. 


—Me acusas de manipulación —digo a Sophia. En la tienda, la humedad del ambiente resulta agob- 
iante: siento como si en el interior de mi cráneo alguien estuviese presionándome los ojos—. ¿Pero 
acaso tú no estás haciendo exactamente lo mismo con esa grabación? 


—Existe una diferencia. —Ella siempre tiene una respuesta—. La mía será utilizada para, mediante la 
emoción, persuadir a la gente de que haga lo que racionalmente es lo correcto, como parte de un plan 
bien meditado. La emoción es una herramienta tosca que debe ponerse al servicio de la razón. 


—Así que tu plan es cortar todas las ayudas para los refugiados y sentarte a mirar cómo el gobierno 
birmano los expulsa de sus tierras obligándolos a irse a China. ¿O algo peor? 


—Tú conseguiste que el dinero llegase a los refugiados arrastrado por una marea de rabia y compasión, 
pero ¿cómo los ayuda realmente eso? En última instancia, su destino siempre lo va a decidir la rivali- 
dad geopolítica entre China y Estados Unidos. Todo lo demás no es sino ruido de fondo. Es imposible 
ayudarles. Armar a los refugiados solo servirá para proporcionar al gobierno más excusas para recur- 
rira la violencia. 


Sophia no se equivoca. No del todo. Sin embargo, existe un principio superior que a ella se le escapa. 
El mundo no siempre avanza conforme a los pronósticos de las teorías económicas y las relaciones in- 
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ternacionales. Si todas las decisiones se tomasen de una manera tan calculadora como las toma ella, 
el orden, la estabilidad y el imperio siempre se impondrían. Nunca habría cambios, independencia, 
justicia. Pero lo que a nosotros nos mueve, o así debería ser, son los sentimientos. 


—La mayor manipulación es engañarse a uno mismo y convencerse de que siempre es posible encon- 
trar el camino hacia lo correcto solo mediante la razón —digo. 


—Sin la razón es por completo imposible llegar a lo correcto. 


—Las emociones siempre han sido una parte esencial de lo que significa hacer lo correcto, no son 
solo una herramienta de persuasión. ¿Te opones a la esclavitud porque has analizado de manera 
racional los costes y beneficios del sistema? No, te opones porque te repugna. Sientes empatía hacia 
las víctimas. Sientes de verdad, de corazón, que está mal. 


—El razonamiento moral no es lo mismo... 


—Con frecuencia, el razonamiento moral no es más que un método para domar nuestra empatía, un- 
cirla y ponerla al servicio de los intereses de las instituciones que nos han corrompido. Nadie es de- 
masiado reacio a la manipulación cuando favorece una causa que encaja bien en su ideología. 


—Llamándome hipócrita no vas a conseguir gran cosa... 


—Pero es que sí que eres una hipócrita. No protestaste cuando aquellas imágenes de bebés fueron 
el desencadenante del lanzamiento de Tomahawks ni cuando las de playas con cadáveres de niños 
ahogados llevaron a una revisión de las políticas sobre refugiados. Apoyaste el trabajo de correspon- 
sales que, para suscitar sentimientos de empatía hacia quienes estaban atrapados en el mayor campo 
de refugiados de Kenia, relataban a los occidentales ñoñas historias de amor tipo Romeo y Julieta so- 
bre jóvenes refugiados y hacían hincapié en cómo las Naciones Unidas los habían educado de acuerdo 
con ideales occidentales... 


—Esos casos eran distintos... 


—Por supuesto que eran distintos. Para ti, la empatía es tan solo un arma más que blandir, en lugar 
de un valor fundamental del ser humano. A algunos los premias con tu empatía y a otros los castigas 
negándosela. Siempre es posible encontrar razones. 


—¿Y qué es lo que te diferencia a ti? ¿Por qué el sufrimiento de unos te afecta más que el de otros? ¿Por 
qué la gente de Muertien te importa más que la de cualquier otro lugar? ¿No es porque se parecen 
físicamente a ti? 


Ella todavía cree que ese es un argumento concluyente. La entiendo, de verdad que sí. Resulta de lo 
más reconfortante saber que estás en lo correcto; que has triunfado sobre las emociones gracias a la 
razón; que eres un agente del imperio de la ecuanimidad, inmune a la traición de la empatía. 


Pero yo no puedo vivir así. 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim a 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Lo intento una última vez: 


—Yo confiaba en que al despojar del contexto y las circunstancias, al exponer los sentimientos a la 
crudeza de los suplicios y el dolor, la realidad virtual podría impedir que utilizásemos la razón para 
dejar de lado nuestra empatía. En el sufrimiento no hay ni raza ni credo ni ninguna de las barreras 
que nos dividen y subdividen. Cuando se está inmerso en las experiencias de las víctimas, todos nos 
hallamos en Muertien, en Yemen, en el corazón de las tinieblas del que los Grandes Poderes se alimen- 
tan. 


Ella no responde. Veo en sus ojos que ya me da por un caso perdido. Razonar conmigo es inútil. 


Yo confiaba en poder utilizar Empathium para crear un consenso sobre la empatía, un libro de con- 
tabilidad incorruptible del corazón que ha vencido a la traidora racionalización. 


Pero a lo mejor aún soy demasiado ingenua. A lo mejor tengo en excesiva estima la empatía. 


0900 0000 09 0900 0000 00 00 0000 0000 000000 


Anónim * + * >: ¿Qué pensáis que va a pasar? 


N Y T>: China tendrá que invadir. Esas grabaciones RV no le han dejado elección. Como no envíen 
tropas a Muertien para proteger a los rebeldes, habrá revueltas callejeras. 


cibergranjero89>: Da que pensar. ¿No andaría China detrás de esto desde un principio? 


Anónim ” + * >: ¿Crees que la primera RV era una producción del gobierno chino? 


cibergranjero89>: Tenía que haber algún gobierno detrás. Estaba demasiado bien hecha. 


N . T>: Yo no estoy tan seguro de que los autores fuesen los chinos. La Casa Blanca lleva tiempo 
detrás de una excusa para enzarzarse en una guerra con China que desvíe la atención de todos esos 
escándalos. 


Anónim ” + * >: ¿Así que tú crees que la RV fue un montaje de la CIA? 


N y T>: No sería la primera vez que los norteamericanos hubieran manipulado un sentimiento 
antinorteamericano para conseguir sacar de él justo lo que les interesaba. La grabación de esa Sophia 
Ellis también está consiguiendo que la opinión pública estadounidense esté cada vez más a favor de 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim as 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


la adopción de una postura firme contra China. Cada vez que pienso en esa pobre gente de Muertien 
me siento fatal. Menudo desaguisado. 


mini_bloques>: ¿Todavía estás enganchado a esas snuff RV de Empathium? Yo las dejé hace tiempo. 
Acabas demasiado exhausto... Te mando por privado un juego nuevo que seguro que te gusta. 


N E T>: Un juego nuevo siempre me viene bien. 2_1 


Nota del autor: El término «álgico» y algunas de las ideas sobre el potencial de la realidad virtual como 
tecnología social se los debo al siguiente artículo, a cuyos autores estoy muy agradecido: 


LEMLEY, Mark A. y VOLOKH, Eugene, «Law, Virtual Reality, and Augmented Reality» (Legislación, reali- 
dad virtual y realidad aumentada), Stanford Public Law Working Paper No. 2933867; UCLA School of 
Law, Public Law Research Paper No. 17-13, que puede leerse en https://ssrn.com/abstract=2933867 
o http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.2933867. 


Copyright O 2018 Ken Liu 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Notas a la traducción de Empatía bizantina 


[1] «Chica feliz afortunada». 


[2] El término «cultural studies» se refiere a una disciplina que a través de todo tipo de manifestaciones 
culturales analiza la cultura y su interacción con la política y su contexto histórico. 
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K. J. Parker (pseudónimo bajo el que se oculta el escritor inglés Tom Holt) es ya bien conocido por 
todos los seguidores de Cuentos para Algernon, dado que anteriormente ya hemos podido disfrutar 
de dos de sus obras: El matadragones de Merebarton y Amor Vincit Omnia (incluidas en las antologías 
de los años 2 y 6, respectivamente). 


K. J. Parker cuenta en su haber con nada menos que dos World Fantasy Awards, es decir, dos premios 
Mundiales de Fantasía, ambos en la categoría digamos que de «relato muy largo/novela corta». A 
pesar de esto, es un autor del que se habla muy poco por aquí, y sus dos únicas novelas traducidas 
(Sombra, 2003, y Volcán, 2004, ambas en Minotauro) están descatalogadas. Sin embargo, él continúa 
demostrando día tras día que es uno de los escritores más en forma dentro del género fantástico, 
destacando en particular en las distancias medias, ya que sus últimas novelas cortas son todas ellas 
estupendas. 


Un módico precio por el trino de un pájaro cantor (A Small Price to Pay for Birdsong) se publicó orig- 
inalmente en 2011 en la revista oline Subterranean, y meses después ganó el World Fantasy Award. 
Asimismo fue seleccionado tanto por Jonathan Strahan como por Rich Horton para sus antologías de 
lo mejor del año. Posteriormente también se incluyó en Academic Exercises, primera colección del 
propio K. J. Parker, y en la antología que reunió los mejores relatos aparecidos en Subterranean. Se 
trata de nuevo de una historia ambientada en ese mundo alternativo de aire medieval en el que tam- 
bién se desarrollaba Amor Vincit Omnia. No obstante, y al igual que pasaba entonces, estamos ante 
un relato independiente que se puede leer y disfrutar plenamente sin conocer nada de la obra de este 
autor (aunque, por supuesto, tampoco viene mal estar al tanto de detalles como que los «optimate» 
son una de las principales facciones políticas de ese mundo y no una alusión directa a la República 
romana). 


En Un módico precio por el trino de un pájaro cantor nos encontramos con uno de esos narradores no 
muy de fiar y bastante poco ejemplar por los que tanto cariño siente K. J. Parker, que nos va a relatar 
una apasionante historia en torno al arte, el éxito y el fracaso, la envidia y la creatividad; con plagios, 
venganzas y asesinatos incluidos. Un cuento muy inteligente y ameno que demuestra que de vez en 
cuando los premios se conceden con la cabeza y no con los pies. 


Un último comentario: con sus más de 16 000 palabras, esta obra pasa a colocarse a la cabeza del 
ranking de cuentos más extensos de Cuentos para Algernon. Pero (al igual que señalaba páginas 
atrás en relación con el de Nancy Kress), considero que su calidad justificaba el esfuerzo extra. Espero 
que disfrutéis con su lectura tanto como yo he disfrutado traduciéndolo. 


Y no puedo acabar esta presentación sin agradecer ya por tercera vez a K. J. Parker su tremenda am- 
abilidad y generosidad gracias a las cuales podéis disfrutar de todo un merecidísimo ganador del 
premio Mundial de Fantasía. Thanks a million, K. J! 
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Un módico precio por el trino de un pájaro cantor 


K. J. Parker 


—Mi décimo sexto concierto —dijo sonriéndome. Yo lo visltumbraba a duras penas—. Dadas las circun- 
stancias, estaba pensando en llamarlo el Inconcluso. 


Claro, cómo no. Nunca antes había estado en una celda del corredor de la muerte, que era más o 
menos como me la imaginaba. Debajo de un ventanuco minúsculo había un banco de piedra. Aparte 
de eso estaba vacía, tan libre de artefactos humanos como un páramo. Al fin y al cabo, ¿qué necesita 
un hombre que va a morir dentro de seis horas? 


Yo estaba teniendo problemas para elegir mis palabras: 


—¿No lo habrás....? 
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—No. —Movió la cabeza negativamente—. Llevo dos tercios del tercer movimiento, de modo que 
en una tesitura normal contaría con terminarlo para... bueno, para cuando fuera. Pero no me dejan 
tener una vela, y en la oscuridad no puedo escribir. —Fue dejando escapar el aliento despacio. Es- 
taba saboreando el gusto del aire, como un experto catando un buen vino—. Pero todo estará aquí 
—continuó, mientras se golpeaba en la sien con un dedo—. Así que, al menos, yo sabré cómo acaba. 


De verdad que no quería preguntar, pero el tiempo se estaba agotando. 
—¿Tienes el tema principal...? 

—Sí, claro. Lo tengo bien amarrado, esperando tan solo a que lo libere. 
Yo apenas podía hablar. 


—Yo podría terminarlo por ti —dije, la voz baja y ronca, como un hombre haciendo proposiciones 
deshonestas a la esposa de su mejor amigo—. Podrías tararearme el tema y... 


Estalló en risas. Unas risas que ni eran amables ni dejaban de serlo. 


—Mi querido y viejo amigo. No podría permitírselo. Bueno —añadió endureciendo un tanto la voz—, 
como es lógico, no voy a estar en posición de impedir que lo intente. Pero tendrá que inventar su 
propio tema. 


—Pero si está casi terminado... 
Apenas conseguí dirigirle un ligero y falso encogimiento de hombros. 


—Así es como tendrá que quedarse —dijo—. No se ofenda, mi queridísimo y buen amigo, pero no da 
la talla. No tiene el... —Hizo una pausa mientras buscaba la palabra, pero se dio por vencido—. No 
se lo tome a mal. Nos conocemos desde... ¿hace cuánto?, ¿diez años? ¿Cómo es posible que haga 
tanto? 


—Tenías quince cuando llegaste al Studium. 


—Diez —me corrigió con un suspiro—. Y no podía haber deseado un profesor mejor. Pero usted... 
bueno, digámoslo así: nadie sabe más que usted sobre estructura y técnica, pero carece de... alas. 
Tan solo es capaz de correr a toda velocidad sacudiendo los brazos arriba y abajo. —Y añadió en tono 
amable—: Algo que hace extraordinariamente bien. 


—No quieres que te ayude. 


—Lo he ofendido. —No era la primera vez que decía eso, en absoluto. Y en el pasado siempre lo había 
perdonado ¡pso facto—. Se ha tomado la molestia de venir a verme y yo lo he insultado. Lo siento de 
veras. Supongo que este lugar ejerce una mala influencia sobre mí. 


—Piénsalo —dije avergonzándome de mí mismo, como si estuviera robando a un moribundo—. Tu 
última obra. Posiblemente la mejor. 
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Él se carcajeó. 
—Todavía no la ha visto. No sabe nada de ella, podría ser una auténtica porquería. 
Podría, pero yo sabía que no lo era. 


—Deja que la termine por ti. Por favor. No permitas que muera contigo. Se lo debes a la raza hu- 
mana. 


Había metido la pata. 


—Voy a ser brutalmente franco —dijo con voz suave pero ligeramente crispada—. La raza humana me 
importa una mierda pinchada en un palo. Son ellos quienes me han encerrado aquí y quienes dentro 
de seis horas van a darle un tirón a mi cuello igual que si yo fuese un pollo. Que les den por culo a 
todos. 


Culpa mía. Había dicho lo que no debía y, como consecuencia, la música que tenía en la cabeza se 
quedaría allí, atrapada, hasta que la soga aplastara su tráquea y su cerebro se enfriase. De modo que, 
naturalmente, le eché la culpa a él. 


—Bien —dije—, si adoptas esa actitud creo que no queda nada más por decir. 


—Así es. —Suspiró. Creo que quería que me marchase—. Ahora ya todo es un tanto inútil, ¿no? Tome 
—añadió, y sentí que me plantificaba un fajo de papeles contra el pecho—. Será mejor que se lleve el 
manuscrito. Si se queda aquí hay muchas probabilidades de que los carceleros lo usen para limpiarse 
el culo. 


—¿Y eso te molestaría? 
Se echó a reír. 


—Creo que no, si le soy sincero —dijo—. Pero vale dinero —continuó, y yo deseé poder verle la cara—. 
Incluso inacabado —añadió—. Tiene que haber alguien para quien valga cien ángeles, y me parece 
recordar que le debo ciento cincuenta, de la última vez. 


Sentí cómo mis dedos ceñían las páginas. No quería llevármelas, pero las aferré con tanta fuerza que 
noté arrugarse el papel. De hecho, ya había entablado negociaciones con el maestro de capilla. 


—Adiós —dije poniéndome en pie—. Lo siento. 


—Eh, no se culpe de nada. —Para él era muy sencillo impartir la absolución; igual que un duque lan- 
zando monedas a la muchedumbre desde un balcón. Aunque, bueno, el antiguo duque solía encar- 
garse de que antes las calentasen en un brasero. Todavía tengo unas pequeñas cicatrices blancas en 
la yema de los dedos—. Yo he sido siempre el único culpable de mis desgracias. Usted siempre ha 
hecho todo lo que ha podido por mí. 


Y había fracasado, cómo no. 
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— Incluso así, lo siento. Qué pérdida tan tremenda... 
Esto lo hizo reír. 


—Ojalá la música hubiera podido ser lo más importante de mi vida, como tenía que haberlo sido — 
dijo—, pero no fue más que una manera de conseguir un poco de dinero. 


A eso no pude responder. La verdad, que yo conocía desde la primera vez que lo vi, era que, si la 
música le hubiese importado, no hubiera sido capaz de componer así de bien. Eso sí que es una 
ironía. 


—De todas maneras, lo va a terminar. 

Me detuve más o menos a un paso de la puerta. 
—No, si tú no quieres. 

—No estaré para impedírselo. 

—No puedo terminarlo. No sin el tema. 


—Gilipolleces. —Chasqueó la lengua, ese irritante sonido que siempre asociaré con él—. Lo intentará, 
sé que sí. Y en el futuro todo el mundo notará la costura. 


—Adiós —dije sin volverme. 
—Siempre podría hacerlo pasar por propio. 


Cerré el puño y golpeé la puerta. Lo único que deseaba era largarme lo antes posible, porque mientras 
estaba allí, con él en la celda, lo odiaba, por lo que acababa de decir. Porque yo merecía que me tratase 
mejor, tras todos esos años. Y porque así era, porque esa posibilidad sí que me había pasado por la 
cabeza. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Esperé a estar de vuelta en mis aposentos para desdoblar el fajo de papeles y echarles un vistazo. 


Por aquel entonces llevaba veintisiete años como catedrático de música de la Academia del Sol In- 
victo. Fui el titular más joven de la historia, y estoy totalmente decidido a morir en estas habita- 
ciones, aunque dentro de muchos años. Había enseñado a la créeme de la créeme. Mi propia música 
era respetada por todo el mundo, y todos los años recibía al menos cinco encargos importantes para 
celebraciones oficiales y ducales. Había escrito seis libros sobre teoría musical, y todos se habían con- 
vertido en textos de referencia sobre el aspecto del asunto que trataban. Los estudiantes acudían a la 
academia desde todos los puntos del imperio —miles de kilómetros en barcos atestados y carruajes 
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con la suspensión destrozada— para escucharme disertar sobre armonía y el empleo de las formas 
musicales. El año anterior habían bautizado con mi nombre a uno de los cinco modos. 


Una vez lo hube leído me quedé contemplando el fuego, que el sirviente había encendido en mi ausen- 
cia. Sería tan fácil, pensé. Veinte hojas de papel no tardan demasiado en quemarse. Pero, como creo 
que he mencionado antes, yo ya le había comentado el asunto al maestro de capilla, que me había 
ofrecido quinientos ángeles, sin siquiera verlo. Inacabado y todo. Yo sabía que podía conseguir que 
subiera a ochocientos. No me hago ilusiones sobre mí mismo. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


No traté de terminar la pieza; no porque hubiera prometido no hacerlo, sino porque él escapó. Hasta 
hoy se sigue sin tener ni la más remotísima idea de cómo lo logró. Lo único que sabemos es que 
cuando el capitán de la Guardia abrió su celda para llevarlo al patíbulo, se encontró a un carcelero 
sentado en el banco con la garganta rebanada y ni rastro del prisionero. 


Se abrió una investigación, ni que decir tiene. Yo pasé una mañana muy incómoda en el cuartel gen- 
eral de la Guardia, donde estuve sentado durante tres horas en un banco en un corredor antes de cono- 
cer a un tal capitán Monomachus, del cuerpo de investigadores. Él me hizo notar que mi relación con 
el prisionero era bien conocida, y que yo había sido la última persona que había estado a solas con él 
antes de su fuga. Respondí que había sido sometido a un registro exhaustivo y bastante humillante 
antes de entrar a verlo, y que era imposible que le hubiera podido llevar cualquier tipo de arma. 


—En realidad no estamos buscando un arma —respondió él —. Creemos que rompió el tintero y utilizó 
un trozo de cristal. Lo que nos interesa es cómo consiguió franquear la barbacana. Sospechamos que 
contó con ayuda. 


Miré al capitán a los ojos. Me lo podía permitir. 
—Siempre ha tenido montones de amigos —dije. 
Por algún motivo, el capitán sonrió al oír esto. 
—Tras dejarlo, ¿adónde fue usted? 


—Directo a mis aposentos en la universidad. El portero puede dar fe de ello, supongo. Y mi sirviente, 
que me trajo una cena ligera poco después de mi llegada. 


Tras lo cual, el capitán Monomachus continuó atosigándome un rato, pero como no tenía nada de 
nada contra mí tuvo que dejarme marchar. Cuando estaba a punto de salir, me detuvo y me dijo: 


—Tengo entendido que hay una última pieza. 


—Así es —dije asintiendo con la cabeza—. Eso fue lo que estuve leyendo, el resto de la noche. 
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—¿Es buena? 


—Ya lo creo. —Hice una pausa y luego añadí—: Posiblemente su mejor obra. Inconclusa, por 
supuesto. 


En la siguiente pregunta percibí un asomo de timidez: 
—¿Está previsto su estreno? 


Le informé de la fecha y el lugar. Tomó nota en un trozo de papel que dobló y guardó en el bolsillo. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


De hecho, el buen capitán fue el menor de mis problemas. Esa misma tarde fui llamado a los aposen- 
tos del director. 


—Tu protegido —dijo el director sirviéndome una copita diminuta del brandi de la universidad. 
—Mi estudiante —lo corregí. 


De hecho, es un brandi excelente, pero que siempre se desaprovecha, porque solo tengo oportunidad 
de beberlo cuando me llama a su presencia, ocasiones en las que siempre estoy tan paralizado por el 
miedo que ni siquiera un brandi de calidad produce en mí el más mínimo efecto. 


Suspiró, olió su copa y se sentó; o, más bien, se limitó a apoyarse en el borde del escaño de madera. 
Siempre le gusta estar más alto que sus invitados. Así le resulta más fácil abatirse sobre sus presas, 
me imagino. 


—Un hombre con un talento increíble —dijo—. Podríamos incluso llegar a calificarlo de genio, aunque, 
por desgracia, hoy en día se abusa de ese término, me parece a mí. —Esperé y, un momento y un trago 
de brandi después, continuó—: Pero con una personalidad profundamente inestable. Supongo que 
deberíamos haber reparado en las señales de alerta. 


Ese «deberíamos» en realidad quería decir «deberías»; porque el director no había sido nombrado 
hasta un año después de que expulsaran al pobre de mi estudiante. 


—Sabe —dije tratando de sonar como si esa conversación fuera una simple charla y no un 
interrogatorio—. A veces me pregunto si en su caso ambas eran inseparables; me refiero a la 
inestabilidad y la brillantez. 


Él asintió con un cabeceo. 


—Las mismas características esenciales que hicieron de él un genio también lo convirtieron en asesino. 
Es una hipótesis plausible, cómo no. En cuyo caso, sin duda se nos plantea la siguiente cuestión: 
¿puede la una justificar a la otra alguna vez? La música más sublime frente a la vida de un hombre. 
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—Se encogió de hombros, un gesto para el que sus hombros anchos y caídos resultaban de lo más 
adecuado—. Lo tendré presente, para mis tutorías de Ética. Se podría argumentar perfectamente a 
favor de ambas posturas, desde luego. Al fin y al cabo, su música vivirá para siempre y, a decirdetodos, 
el hombre al que asesinó era un tipo horrible, un ladronzuelo y un borracho. —Hizo una pausa para 
darme tiempo a expresar mi acuerdo. Hasta yo sabía que eso hubiese sido un error. Una vez quedó 
claro que me había negado a morder el anzuelo, dijo—: Lo importante, creo, es tratar de aprender 
algo de este trágico caso. 


—En efecto —dije, y le di un traguito a mi brandi para ganar tiempo. 


Yo nunca he practicado la esgrima, pero creo que eso es lo que hacen los tiradores: ganar tiempo con- 
trolando la distancia. De modo que alcé mi copa de brandi y me escondí detrás como mejor pude. 


—Señales de alerta —continuó—, a eso es a lo que tenemos que estar atentos. Estos jóvenes que 
vienen a la academia han sido confiados a nuestro cuidado en una etapa especialmente difícil de su 
desarrollo. Nuestro deber no se limita a llenarles la cabeza de conocimientos. Tenemos que adoptar 
un enfoque más en la línea de una dirección espiritual integral. ¿No estás de acuerdo? 


En la época del antiguo duque solían castigar a los traidores encerrándolos en una jaula con un león. 
En un gesto de maldad de refinamiento exquisito, antes atiborraban al animal hasta arriba. De esa 
manera, no volvía a tener hambre durante la mayor parte del día. Siempre me ha parecido una cos- 
tumbre bastante perturbadora. Si voy a ser desgarrado, quiero que todo acabe deprisa. Por cierto, el 
director y el antiguo duque estudiaron juntos. Creo que se llevaban la mar de bien. 


—Claro —dije—. Sin duda el Senado nos permitirá establecer directrices a su debido tiempo. 


Al final salí de allí sano y salvo. Curiosamente, no empecé a temblar hasta estar ya a mitad del patio 
interior, camino de mis aposentos. No sabría decir por qué ese tipo de encuentros me alteraba tanto. 
Al fin y al cabo, lo peor que podía hacer el director era despedirme, lo que acabaría sucediendo tarde 
o temprano porque la titularidad de mi puesto estaba condicionada y sabía que él creía que yo era un 
optimate encubierto. Algo que era totalmente cierto, por supuesto. ¿Pero y qué? Por desgracia, laidea 
de perder mi empleo me aterra sobremanera. Sé que soy demasiado viejo para conseguir un puesto 
ni de lejos tan bueno como este, y cualquier talento que haya podido poseer se disipó hace tiempo 
por exceso de uso. Tengo los bastantes doctorados y doctorados honorarios en música para llenar 
una pared, pero en realidad no sé tocar ningún instrumento. Ahora mismo cuento con algo de dinero 
ahorrado, pero ni por asomo lo bastante. Nunca he experimentado la pobreza en mis propias carnes, 
pero en la ciudad se la ve por doquier. Mi imaginación no es especialmente desbordante —cualquiera 
que esté familiarizado con mi música puede dar fe de ello—, pero no tengo ningún problema para 
imaginarme hambriento, aterido y sin techo en Perimadeia. Es algo a lo que no dejo de darvueltas. En 
consecuencia, la amenaza de mi despido inevitable en algún momento indeterminado del futuro flota 
sobre mi presente como una nube de cenizas volcánicas, tapando el sol; y a mí me resulta imposible 
disfrutar de nada. 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim o 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Él siempre será conocido por su nombre religioso: Subtilius de Bohec; pero cuando nació era Aimeric 
de Beguilhan, el tercer hijo de un hacendado norteño de segunda fila, y se crió en los corrales y es- 
tablos, destinado a una carrera tranquila en el Ministerio. Cuando llegó aquí tenía plaza para cursar 
estudios de Lógica, Literatura y Retórica y, según contaba él mismo, no había compuesto ni un com- 
pás en su vida. En Bohec (ni idea de por dónde cae), la música consistía en canciones de taberna y 
danzas de un refinamiento estomagante del siglo pasado; y ocupaba en su vida un lugar tan relevante 
como el mar, a no menos de trescientos kilómetros de distancia a la redonda. Su primer encuentro 
con la auténtica música tuvo lugar en la capilla del Studium, lo que es de suponer sea la explicación 
de por qué casi todas sus obras tempranas fueron corales y religiosas. Cuando consiguió el traslado 
a la Facultad de Música, yo lo introduje a la tradición instrumental secular; supongo que cuando a 
la postre yo comparezca ante la corte del Sol Invicto y quien sea que me interrogue inquiera si por 
algo que yo haya hecho el mundo es ahora un lugar mejor, será eso. Sin mí, Subtilius nunca hubiera 
escrito para cuerdas, ni compuesto ni los cinco conciertos para violín ni las tres sinfonías polifónicas. 
Aunque, para cuando yo lo conocí, él ya había escrito la primera de las misas. 


Lo del asesinato había sido una supina estupidez; aunque, cuando lo pienso ahora, supongo que era 
más o menos inevitable que tarde o temprano terminase sucediendo algo por el estilo. Siempre tuvo 
el genio muy vivo, y esto se combinaba funestamente con una lengua afilada, unos modales lamenta- 
bles y la suficiente destreza con las armas como para que no le tuviera miedo a casi nada. También 
estaba su querencia por el dinero —durante su infancia, su familia siempre había andado escasa, y sé 
que siempre fue de lo más susceptible con este tema— y esa clase de amoralidad que con frecuencia 
parece ir de la mano con una inteligencia sagaz y una educación deficiente. Era lo bastante inteligente 
para no dejarse engañar por las razones que por lo general se aducen en favor de la obediencia a las 
normas y la ley, pero carecía de cualquier código moral propio que ocupara su lugar. Si a eso se le 
suma la juventud y un exceso de confianza producto de los halagos a los que se había acostumbrado 
en cuanto empezó a componer, tenemos la receta para el desastre. 


Ni siquiera ahora sabría decir demasiado sobre el hombre al que asesinó. Dependiendo de la versión a 
la que uno se atenga, o bien era un cómplice o un rival. En cualquier caso, se trataba de un ratero profe- 
sional de poca monta, un individuo absolutamente despreciable que casi con toda seguridad hubiese 
terminado en la horca si Subtilius no lo hubiese apuñalado en el cuello en el patio de caballerizas del 
Integridad y Honor, en Foregate. Creo que las muertes violentas no son algo inusual en ese lugar, y 
lo más probable es que se hubiera ido de rositas de no ser porque un palafrenero era un admirador 
fervoroso de su música religiosa, de ahí que lo reconociese y pudiera identificarlo ante la guardia; 
una consecuencia de lo más desafortunada, supongo, del hecho de que la música de Subtilius resulte 
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atractiva para un público excepcionalmente amplio. Si yo hubiera apuñalado a un hombre en un pa- 
tio de caballerizas, las probabilidades de que un admirador fervoroso me hubiese reconocido habrían 
sido demasiado inapreciables para ser cuantificadas, a menos que el palafrenero hubiese sido algún 
académico venido a menos. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Regresé a mis aposentos, me peleé con las llaves, se me cayeron —cualquiera que pasase me habría 
creído borracho, aunque, ni que decir tiene que por entonces apenas bebía ni gota; no me lo podía 
permitir, con el impuesto especial por las nubes— y por fin me las apañé para abrir la puerta y precipi- 
tarme al interior de la habitación. Estaba oscuro, lógico, y me pasé un buen rato localizando a tientas 
la caja de yesca y la vela, y luego se me cayó al suelo el musgo seco de la caja y también tuve que tan- 
tear en su búsqueda. Al cabo conseguí prender una llama y utilicé la vela para encender el quinqué. 
Entonces, cuando la luz invadió la habitación, vi que no estaba solo. 


—Hola, profesor —dijo Subtilius. 


Mi primer pensamiento —la rapidez y el sentido práctico con que reaccioné me sorprendieron a mí 
mismo— fue para los postigos. Gracias a Dios estaban cerrados. De donde se deducía que no había 
podido entrar por la ventana... 


Se echó a reír. 

—Tranquilo, no me ha visto nadie. He sido extremadamente cuidadoso. 
Es fácil decirlo, es fácil creerlo, es fácil que sea un error. 

—¿Hace cuánto que estás aquí? 

—Entré en cuanto se marchó. No echó la llave. 

Cierto; me había olvidado. 


—Tomé la precaución de cerrar con llave con la copia que todavía guarda en ese bote horrendo de la 
repisa de la chimenea —continuó—. Oiga, ¿por qué no se sienta antes de que se desplome? Tiene un 
aspecto espantoso. 


Fui directo a la puerta y eché la llave. No es que reciba muchas visitas, pero no estaba como para 
andar dependiendo de las leyes de la probabilidad. 


—¿Qué demonios haces aquí? 


Suspiró y estiró las piernas. Supongo que era lo que su padre acostumbraba a hacer tras una larga 
jornada en la granja o en pos de los sabuesos. 
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—Esconderme. ¿Qué creía? 

—No puedes esconderte aquí. 

—Yo también me alegro muchísimo de verle. 

Era un reproche plenamente justificado, así que lo pasé por alto. 


—Aimeric, no estás siendo nada razonable. No puedes pretender que esconda a un fugitivo de la jus- 
ticia... 


—Aimeric —repitió la palabra como si tuviera algún poder de encantamiento—. Sabe, profesor, es 
usted la única persona que me ha llamado así desde que mi viejo murió. No puedo decir que el nom- 
bre me haya gustado nunca, pero resulta extraño volverlo a oír tras todos estos años. Escuche —dijo 
antes de que yo pudiese meter baza—, si le he pegado un susto de muerte, lo siento, pero necesito su 
ayuda. 


Siempre lo encontré irresistiblemente encantador y, al mismo tiempo, totalmente exasperante. Para 
empezar, su voz. Supongo que será por mi oído musical, pero puedo saber más de un hombre —de 
dónde es oriundo y cuánto dinero tiene— tras oírle decir un par de palabras que a partir de cualquier 
pista meramente visual. Subtilius tenía una voz perfecta: consonantes nítidas y afiladas como un 
cuchillo, vocales diferenciadas a la perfección y articuladas de manera inmaculada. Es imposible 
aprender a hablar así a partir de los tres años. Por mucho que lo intentes, si empiezas con erres 
fuertes y pueblerinas —como yo— siempre te acabas delatando, tarde o temprano. Solo puedes 
lograr esa claridad tintineante y esas labiales y dentales en extremo hermosas si has empezado a 
aprenderlas antes de saber andar. Ahí es donde los actores se equivocan, por supuesto. Tras años 
de estudio pueden conseguir sonar cual aristócratas, pero siempre que se restrinjan a los tonos con- 
versacionales corrientes; ahora bien, si se les ocurre gritar, cualquier oído educado puede percibir el 
gañido septentrional o el balido sureño, nítidos como una mancha en una sábana blanca. Subtilius 
tenía una voz que cualquiera pagaría por escuchar, incluso si lo único que estuviera haciendo fuese 
indicar el camino para llegar a la puerta Sur o insultar a un mozo porque los posos se habían mezclado 
con el vino. Huelga decir que ese tipo de perfección resulta de lo más irritante, salvo para quienes son 
de auténtica cuna aristocrática. Mi padre era cardador yjabonero en Ap'Escatoy. Mi primer trabajo fue 
acompañarle de madrugada en el carro recogiendo por las posadas el contenido de los orinales. He 
pasado cuarenta años tratando de sonar como un caballero, y hoy en día puedo engañar a cualquiera 
salvo a mí mismo. Subtilius nació perfecto y nunca tuvo que esforzarse. 


—¿Dónde demonios has estado? —le pregunté—. La guardia ha puesto la ciudad patas arriba buscán- 
dote. ¿Cómo saliste de la barbacana? Todas las puertas estaban vigiladas. 


—Fácil —dijo riéndose—. No salí. He estado aquí todo el tiempo, instalado en el campanario. 


Claro. El Studium, como estoy seguro que sabéis, está incrustado en el muro oeste de la barbacana. 
Lo registraron, lógicamente, el mismo día que escapó, tras lo cual llegaron a la conclusión de que de 
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alguna manera debía de haber conseguido salir por la puerta y llegar a la Ciudad Baja. Nunca se les 
hubiese ocurrido mirar en el campanario. Hace veinte años, un prisionero fugado se escondió allí y 
cuando lo encontraron estaba requetemuerto. Nada puede sobrevivir en la cámara de la campana 
cuando el reloj da las horas; la mera presión del sonido te haría papilla el cerebro. Bueno, supongo 
que un par de hombres de la Guardia asomarían la cabeza en la cámara en algún momento, cuando 
sabían que no corrían peligro, pero no la registrarían de manera exhaustiva, porque todo el mundo 
conoce la historia. Pero en ese caso... 


—¿Por qué no estás muerto? 
Me sonrió de oreja a oreja. 


—Porque ese viejo cuento no es más que una milonga de tomo y lomo. Siempre había tenido mis du- 
das al respecto, así que me tomé la molestia de comprobar los archivos. El prisionero que se escondió 
allí arriba murió de septicemia, causada por un arañazo que se hizo al salir por una ventana rota. Todo 
eso de que las campanas lo mataron era pura mitología. Ya sabe cómo le gusta a la gente creerse ese 
tipo de historias. —Me dedicó una encantadora sonrisa—. De modo que me han estado buscando en 
la Ciudad Baja, ¿eh? Así me gusta. 


Curiosidad, supongo; el instinto de un verdadero estudioso, algo que él siempre había poseído. 
Aunque combinado, me atrevo a decir, con el pensamiento latente de que un día le resultaría útil 
contar con un escondrijo seguro y garantizado. Me pregunté cuándo habría estado rebuscando en 
los archivos, ¿a los quince años?, ¿a los diecisiete?, ¿a los veintiuno? 


—Tampoco estoy diciendo que fuera lo que se dice agradable —continuó—, no en el momento exacto 
en que las campanas daban las horas. La torre entera tiembla, ¿lo sabía? Es un milagro que no se haya 
desplomado. Pero descubrí que si me metía telarañas en las orejas (aplastándolas y empujándolas 
bien adentro hasta que ya no cabía ni una más), el sonido se amortiguaba un tanto, hasta el punto de 
resultar tolerable. Y si hay algo de lo que no hay escasez allí arriba es de telarañas. 


Las arañas siempre me han dado pánico. Estoy seguro de que él lo sabía. 


—Bien —dije con brusquedad; me sentía avergonzado de mí mismo porque mi primera reacción había 
sido admirativa—. De modo que asesinaste a un hombre y te las has apañado para seguir en libertad 
durante tres semanas. ¡Impresionante! Pero, por el amor de Dios, ¿de quéte has estado alimentando? 
Deberías de estar en los huesos. 


—No estuve allítodo el tiempo —respondió con un encogimiento de hombros—. Sin entrar en detalles, 
hacía mis excursiones alrededor del mediodía y de la media noche. —Cuando las campanas tañen 
doce veces; hay un límite, me imagino, a la capacidad protectora de las telarañas—. Es alucinante 
cuánta comida en perfecto estado se tira a la basura en las cocinas. Usted está en el comité encargado 
de los víveres, de verdad que tendrían que hacer algo al respecto. 
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Forma parte de su genialidad, supongo, el hacer que su fuga desesperada y sus tres semanas de tor- 
mento en el campanario sonasen igual que una travesura estudiantil; igual que cuando consiguió dar 
la impresión de que escribir la Séptima Misa había sido pan comido, como si fabricase misas cual 
salchichas, en cualquier momento de ocio entre resaca y resaca. A lo mejor el secreto de los logros 
sublimes es que en realidad no hay que tratar de conseguirlos. Aunque, primero, tienes que compro- 
bar los archivos, aprender las doce modulaciones mayores del modo vesani o nacer en una familia 
que pueda trazar su pedigrí hasta llegar a Boamond. 


—Bien —dije poniéndome en pie—. Lo siento, pero has sufrido todo eso para nada. Voy a tener que 
entregarte. Y eres consciente. 


Se limitó a reírse de mí. Me conocía demasiado bien. Sabía que si de veras esa hubiera sido mi in- 
tención lo habría hecho en el primer momento, habría gritado a pleno pulmón llamando a la guardia 
en lugar de alarmarme pensando en los postigos. Él lo sabía; yo no, no hasta que lo oí carcajearse. 
Hasta ese momento yo había creído haber hablado totalmente en serio. Pero él tenía razón, por de- 
scontado. 


—Claro —dijo—. Adelante. 
Volví a sentarme. En ese momento lo odié con toda mi alma. 
—¿Qué tal va el concierto? —preguntó. 


Durante unos instantes no supe de qué estaba hablando. Entonces me acordé: su último concierto, o 
al menos eso es lo que hubiera debido ser. El manuscrito que me entregó en la celda del corredor de 
la muerte. 


—Dijiste que no lo terminase. 


—¡Dios bendito! —Le había hecho gracia—. Di por sentado que no haría ni caso. Bueno, esto me ha 
llegado al alma. Gracias. 


—¿Por qué estás aquí? 


—Necesito dinero —respondió, y en cierta manera su voz se las arregló para perder un punto de su 
encanto meloso—. Y ropa y zapatos, cosas así. Y alguien que deje una puerta abierta por la noche. 
Ese tipo de detalles. 


—No puedo. 

—SÍí que puede, lo sabe —dijo con un suspiro—. Lo que quiere decir es no quiero. 
—No tengo nada de dinero. 

Me miró con tristeza. 


—No estamos hablando de grandes sumas, concepto que depende por completo de la situación. Lo 
bastante para permitirme salir de la ciudad y coger un barco, nada más. Esa es una fortuna que supera 
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los sueños de la avaricia. —Tras hacer una pausa (yo diría que por cuestión de efecto), añadió—. No 
le estoy pidiendo que me lo regale sin más. Tengo algo que vender. 


Durante un instante, toda la piel de mi cuerpo se quedó fría. Me imaginaba lo que era. ¿Qué otra cosa 
podría tener para vender aparte de...? 


—Tres semanas en ese jodido campanario —continuó, y ahora sonaba exactamente como el Subtilius 
de antes—. Sin nada que hacer en todo el día. Por suerte, en mi segunda excursión a los cubos de 
basura pasé por delante de una puerta abierta, de algún estudiante de primero, supongo, que todavía 
no había aprendido que hay que mantenerla cerrada. Se había compradotinta, plumas y media resma 
de papel del bueno. No creo que vuelva a cometer ese error. 
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Yo amo la música. Ha sido mi vida. La música ha informado mi desarrollo personal, me ha dado más 
placer del que puedo cuantificar o cualificar; también me ha llevado de la cardaduría en Ap'Escatoy 
al Studium, y me ha mantenido aquí, al menos por ahora. Todo lo que soy, todo lo que tengo, se lo 
debo a la música. 


Por lo que le estoy debidamente agradecido. La parte triste del asunto es que nunca he tenido su- 
ficiente. Nunca he tenido suficiente música en mí; nunca suficiente dinero. El placer, emocional e 
intelectual, es una cosa. El dinero, sin embargo, es otra. Casi suficiente —no soy una persona dada a 
los lujos, no despilfarro, pero la mayor parte parece irse en los gastos generales: facturas de la univer- 
sidad, sueldos de los sirvientes, contribuciones a este y a aquel fondo, eimpuestos, cómo no;todo ese 
tipo de tonterías—, pero nunca lo bastante para permitirme sentir cómodo. Por culpa del dinero vivo 
en un estado de ansiedad constante y, de manera inevitable, esa ansiedad repercute negativamente 
en mi relación con la música. Y cuanto más me esfuerzo, menos fluye la inspiración. Cuando no lo 
necesito, cuando estoy relativamente cómodo y la preocupación se mitiga una temporada, a veces 
se me ocurre una melodía sin previo aviso y escribo algo bastante bueno. Sin embargo, cuando me 
enfrento a una fecha límite o las facturas están al caer y tengo la cartera vacía; cuando necesito dinero, 
la inspiración parece secarse por completo, y de lo único de lo que soy capaz es de moler un pedacito 
del bloque de sal de lo que llevo aprendido o de tratar de disfrazar algo viejo, ya sea propio o ajeno, 
y cruzar los dedos para que nadie se dé cuenta. En esas ocasiones me enfado con la música. Incluso 
me imagino —equivocadamente, desde luego— que deseo estar de vuelta en la cardaduría. Pero la 
cardaduría pasó a la historia largo tiempo atrás, por supuesto. Mi hermano y yo la vendimos tras la 
muerte de mi padre, y el dinero se gastó hace años, de suerte que ni siquiera puedo echar mano de 
eso. Solo de la música. 
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—Has escrito algo —dije. 


—Oh, sí. —Sacó un fajo de papeles de dentro de la camisa—. Una sinfonía, en tres movimientos y una 
coda. —Supongo que alargué la mano de manera instintiva, porque él retrocedió ligeramente—. Y 
completa, para su tranquilidad. Toda suya, si la quiere. 


Toda mi vida he tratado de parecer una persona culta y refinada, un intelectual en lugar de un mero 
cuerpo físico. Sin embargo, cuando deseo algo y lo tengo tan cerca que puedo tocarlo, sudo. Se 
me humedecen las manos y noto cómo las gotas me levantan el flequillo allí donde este me roza la 
frente. 


—Una sinfonía —fue todo lo que conseguí articular. 
—Mi cuarta —dijo moviendo la cabeza afirmativamente—. Creo que le va a gustar. 
—Toda mía, si la quiero. 


—¡Eh! —Fingió fruncir el ceño—. Toda suya, si paga por ella. Su oportunidad de ser un insigne mece- 
nas de las artes, como los Eberhart. 


Lo miré fijamente. Toda mía. 
—No seas gilipollas —le grité—. No puedo sacarle ningún partido. A mí no me serviría de nada. 
—Ni siquiera le ha echado un vistazo —dijo haciéndose el ofendido. 


—Piénsalo —susurré furioso—. Eres un condenado a muerte fugado al que la guardia está buscando. 
De pronto me presento yo con una flamante sinfonía de Subtilius. Resultaría obvio. Joder, cualquier 
idiota se daría cuenta al momento de que te había ayudado a escapar. 


—Entiendo lo que dice —dijo suavemente mientras asentía con un cabeceo—. Pero podría contar que 
es una pieza vieja, algo que escribí hace años y que tenía guardado. 


—¿Resulta creíble? 


—Supongo que no. —Me sonrió, con una sonrisa semejante a un amanecer sobre la bahía, cálida, 
luminosa y humillante—. Así que supongo que tendrá que fingir haberla escrito usted, ¿no? 


Fue como una bofetada en el rostro: insultante e inesperada. 


—Por favor, ni lo sugieras. Sabes perfectamente bien que jamás podría hacer pasar por mía una obra 
tuya. Todo el mundo se habría dado cuenta tras los dos primeros compases. 


Volvió a sonreír y supe que estaba jugando conmigo. Me había conducido con todo cuidado hasta el 
lugar justo donde deseaba que estuviese. 
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—Eso no será un problema. Resulta que la he escrito con su estilo. 


Es posible que con la conmoción y la furia estuviese más obtuso de lo normal. Tardé un instante; pero 
luego caí en la cuenta de lo que acababa de decir. 


—De ahí —continuó— lo de la forma sinfónica, que a mí nunca me ha gustado demasiado, pero que 
es una especie de sello característico suyo, ¿no? Y he utilizado el tetracordio de Mercurio por doquier, 
y hasta he incluido uno o dos compases del tema secundario de su Tercera. Aquí —dijo, y me alargó 
una página del fajo (solo una, no era tonto). 


Yo no quería cogerla. Lo juro: fue como agarrar voluntariamente una ortiga y estrujarla en la mano. 
La miré. 

Yo leo las partituras de corrido, como os podéis imaginar. Una ojeada y las tengo en la cabeza. Solo 
me llevó un par de segundos saber lo que tenía en la mano. Era una obra maestra, en efecto. Era 
absolutamente brillante, espléndida, el tipo de música que define para siempre un lugar y una época. 
Mientras la miraba, creció en mi interior, llenándome y asfixiándome, como si alguien me hubiera em- 
butido una vejiga garganta abajo y hubiese empezado a hincharla. Era perfecta se mirase por donde 
se mirase; y sí, podía haberla escrito yo. 

—¿Y bien? —dijo él. 

Permitidme matizarlo. No, yo no podía haberla escrito, no en un millón de años, no aunque mi vida 
hubiese dependido de ello; no aunque, en un momento de paz y felicidad plenas, la inspiración más 
redonda de toda mi vida se hubiera instalado en mi mente y la conjunción de circunstancias hubiese 
sido tan propicia que hubiera podido aprovecharla en ese mismo momento, mientras la tenía íntegra 
y fresca en la cabeza (algo que, ni que decir tiene, jamás sucede). Yo nunca podía haberla escrito; pero 
estaba escrita con mi estilo, capturado con tanta exactitud que, quitándome a mí, cualquiera hubiese 
creído que era obra mía. No era solo por los períodos y adornos típicos de mis composiciones, mi 
forma de utilizar la orquesta, la manera tan matemática en la que construyo jugando con intervalos 
y cambios de clave. En una parodia se podía haber encontrado todo eso. La música que estaba mi- 
rando había sido escrita por alguien que me entendía a la perfección —mejor de lo que yo jamás me 
he entendido a mí mismo— y que sabía con exactitud lo que yo deseaba decir, aunque siempre me 
hubiesen faltado la habilidad y la fuerza para decirlo. 


—¿Y bien? ¿Le gusta? 


La pregunta más estúpida que había oído en mi vida y que, desde luego, no contesté. Estaba demasi- 
ado enfadado, desconsolado, avergonzado. 


—Estoy bastante satisfecho con la cadencia —prosiguió—. Tomé la idea de aquel motivo recurrente 
en su Segunda, pero le di una especie de lavado de cara y lo adorné con unas cuantas plumas. 


Nunca he estado casado, naturalmente, pero me imagino cómo tiene que ser llegar a casa sin avisar 
y encontrarte a tu esposa en la cama con otro hombre. Sería el amor lo que te inflamaría de odio. 
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Ay, ¡cómo odié a Subtilius en ese momento! E imaginaos cómo os sentiríais si en vuestro matrimo- 
nio nunca hubieseis logrado tener hijos y ahora descubrieseis que ella estaba embarazada de otro 
hombre. 


—Tiene que valer dinero —lo oí decir—. Justo el tipo de obra que le gustaría al duque. 


Siempre había tenido ese don, Subtilius. La habilidad para quitar las palabras de la boca a la peor 
parte de mí, esa parte que yo de mil amores extirparía a sangre fría con un cuchillo si supiese dónde 
en mi cuerpo está localizada. 


—¿Y bien? 
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Un día, cuando yo tenía diecinueve años, mi padre, mi hermano mayor y yo íbamos en la carreta —yo 
había vuelto a casa durante las vacaciones y les estaba echando una mano en las rondas—, camino 
de los viejos graneros donde mi padre hervía el jabón. La senda discurre por lo alto de un cerro, y el 
agua le desgaja enormes terrones cuando llueve. La víspera había estado diluviando y, para cuando 
tomamos la cerrada curva de la cima, ya casi era de noche. Supongo que mi padre no vio que parte 
del camino se había desprendido. El carro se precipitó. Yo estaba sentado en la parte posterior y 
salí volando por los aires limpiamente. Mi padre y Segibert se las apañaron para saltar justo cuando 
el carro se despeñaba; Segibert se aferró al tobillo de mi padre y mi padre se aferró a una piedra 
que sobresalía del suelo. Yo conseguí agarrarle la muñeca con una mano y, durante un instante, nos 
quedamos así, atorados. Nunca he sido robusto y no tenía la fuerza suficiente para izarlos, ni un cen- 
tímetro. Lo único que podía hacer era aguantar, y sabía que si permitía que la mano de mi padre se 
deslizara lo más mínimo lo perdería, y ambos, las dos personas a las que más quería en el mundo, 
se precipitarían hacia la muerte. Sin embargo, en ese momento, cuando todos los pensamientos 
habidos y por haber me estaban pasando por la cabeza, se me ocurrió: si se caen los dos y se matan, 
entonces, tras la venta del negocio, solo estaré yo, y casi trescientos ángeles, y ¿qué no podría hacer 
con esa cantidad de dinero? 


Entonces Segibert se las apañó para hacer pie, y entre los dos consiguieron subir arrastrándose hasta 
que por fin se hallaron en el camino, a mi lado, y poco después los tres estábamos llorando a lágrima 
viva y mi padre me estaba diciendo que le había salvado la vida y que nunca lo olvidaría. Y me sentí 
terriblemente culpable, igual que si les hubiese dado un empellón para que se despeñaran. 
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Bueno, pensé. Sí. Vale un montón de dinero. 


—Es más del estilo del antiguo duque —estaba diciendo Subtilius—, a él le habría encantado, era un 
hombre con gusto y criterio. Comparado con él, el joven Sighvat es un bárbaro. Pero incluso a él le 
gustará, estoy convencido. 


Un bárbaro. El antiguo duque acostumbraba a castigar a los deudores dándoles una cierta ventaja y 
soltando a continuación a sus perros lobo. El año anterior, Sighvat había abolido el impuesto de cap- 
itación e instaurado un salario mínimo para los jornaleros agrícolas. No obstante, el antiguo duque 
tenía mejor oído para la música y era un mecenas la mar de generoso. 


—No puedo —dije. 


—Claro que puede —replicó él enérgicamente—. A ver, yo estaba pensando como que en unos tre- 
scientos. Con eso me alcanzaría para mis gastos. 


—No tengo tanto dinero. 

Me miró. 

—No —dijo—, no creo que lo tenga. Bueno, ¿cuánto tiene? 
—Puedo darte cien ángeles. 


Que era la verdad. En realidad tenía ciento cincuenta en la caja de madera de debajo de la cama. Era 
la entrada que había aceptado del maestro de capilla por el concierto Inconcluso, así que, hablando 
con propiedad, de todos modos era dinero de Subtilius. Pero necesitaba los cincuenta. Tenía facturas 
que pagar. 


—Entonces eso tendrá que bastar —dijo bastante jovialmente—. Me alcanzará para pagar los sobornos 
y un pasaporte falso. Tan solo tendré que robar comida y ropa. Eso es inevitable. Es usted un buen 
hombre, profesor. 


Todavía estaba a tiempo. Podía abrir la puerta y llamar a gritos a un celador. Aún era inocente de todo 
crimen, contra el estado y contra mí mismo. Subtilius regresaría al corredor de la muerte, yo podría 
arrojar el manuscrito a las llamas y retomar mi vida, mi lenta, difícil e inevitable escalada colina arriba 
camino de la pobreza y el sufrimiento. O podía llamar al celador pero no quemar la música. ¿Qué me 
sucedería exactamente si me pillaban ayudando a un criminal? Yo no soportaría la cárcel. Tendría que 
suicidarme; ahora bien ¿se me presentaría la ocasión? Pagar la fianza estaba descartado, de manera 
que quedaría en prisión preventiva a la espera de juicio. Era harto improbable que los carceleros se 
dejasen en mi celda cuchillos, navajas de afeitar o veneno que pudiese utilizar. En la cárcel, la gente 
se ahorca, teje sogas a partir de sábanas; pero ¿y si la fastidiaba y terminaba paralítico de por vida? In- 
cluso si conseguía librarme de ir a prisión, una condena implicaría mi despido inmediato sin ninguna 
posibilidad de conseguir otro puesto. Pero eso no tendría importancia si lograba conservar la sinfonía. 
Somos, ¡alabado sea el Sol Invicto!, una nación extraordinariamente cultivada, hasta extremos casi 
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obsesivos, y la música es nuestra vida. Lo que hubiese hecho su compositor daba igual, una obra de 
esa calidad siempre valdría una enorme suma de dinero, lo bastante para permitir que me retirase y 
no tuviera que escribir otra nota en el resto de mi vida... 


Al parecer, yo era un buen hombre. Él me estaba agradecido, por estafarle. Yo era un buen hombre, 
porque estaba dispuesto a hacer pasar por mío el trabajo de un hombre mejor que yo; porque estaba 
dispuesto a ayudar a un asesino a escapar de la justicia. 


—¿Adónde vas air? —pregunté. 
—Es mejor que no lo sepa —respondió con una sonrisa—. Digamos, simplemente, que muy lejos. 


—Eresfamoso —señalé—. En todas partes. En cuanto escribas algo sabrán que erestú. Comprenderán 
que fui yo quien te ayudó a escapar. 


Bostezó. Parecía agotado; normal, después de tres semanas en un campanario con ocho de las cam- 
panas más grandes del imperio dando los cuartos de hora a centímetros de su cabeza. Era imposible 
que hubiera dormido más de diez minutos seguidos. 


—Voy a dejar la música. Esta es definitiva y categóricamente mi ultimísima composición. Tiene toda 
la razón: en cuanto escribiese algo, me delataría. Hay un puñado de lugares con los que el imperio 
no tiene tratados de extradición, pero antes muerto que vivir en ellos. Así que es bien sencillo: ya no 
volveré a componer. Al fin y al cabo —añadió tapándose la boca con la mano como le habían enseñado 
de niño—, hay montones de otras cosas que podría hacer. Con la música lo único que he conseguido 
ha sido meterme en líos. 
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Cuando apartas a un lado las paparruchadas de siempre y te quedas a solas contigo mismo en tu 
cabeza, ¿en qué es en lo que, a fin de cuentas, crees de verdad? Esa es una pregunta que ha ocupado 
un porcentaje sorprendentemente pequeño de mi atención a lo largo de los años. Extraño, dado que 
dedico una considerable proporción de mi jornada laboral a componer odas, misas e himnos al Sol 
Invicto. ¿Creo en Él? A decir verdad, no estoy seguro. Creo en el gran disco blanco del cielo, porque 
está ahí y todo el mundo lo ve. Creo que existe algún tipo de autoridad suprema —algo en la línea de 
Su Majestad el Emperador, solo que más poderoso e incluso más remoto—, que en teoría controla el 
universo. Aunque, en qué consista este control exactamente, me temo que no sabría decirlo. Es de 
suponer que regule los asuntos de las grandes naciones, que entronice y destrone a emperadores y 
reyes —y a lo mejor a príncipes y duques, pero es bastante más plausible que delegue este tipo de 
trabajos en una especie de cuerpo de funcionarios del Sol Divino—, y que intervenga en los juicios 
por injusticia y blasfemia importantes, siempre que se necesite sentar precedente o aclarar algún 
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punto de una ley. ¿Se encarga en persona de mis asuntos?, ¿es siquiera consciente de mi existencia? 
Pensándolo bien, lo más probable es que no. No le alcanzaría el tiempo. 


En cuyo caso, si es que siquiera tengo un expediente, supongo que estará en la mesa de algún auxiliar, 
junto con otros cientos, miles, millones de expedientes. No puedo decir que la idea me moleste en 
exceso. Prefiero con mucho que se me deje en paz y tranquilo. Que yo sepa, mis plegarias —en su 
mayoría pidiendo dinero; alguna que otra, por la vida o restablecimiento de algún familiar o amigo— 
nunca han sido escuchadas, así que yo creo que la autoridad divina funciona siguiendo más o menos 
los mismos criterios que su equivalente civil; sino esperas nada bueno de ella, note llevarás un chasco. 
No obstante, muy de tarde en tarde, sucede algo que solo puede achacarse a la intervención divina 
y que pone patas arriba y reconfigura mi visión del mundo y mi interpretación de la naturaleza de las 
cosas. Para mí, la explicación es que en realidad se trata de algo que le está sucediendo sobre todo 
a otra persona —una persona importante, cuyo expediente está en manos de un funcionario de alto 
rango o incluso de alguien situado todavía más arriba— y yo solo estoy implicado tangencialmente y, 
por lo tanto, afectado de manera indirecta. 


Un buen ejemplo es la fuga de Subtilius de la barbacana. Entonces pensé que qué buena suerte la mía. 
Pero, tras reflexionar con más detenimiento, me he dado cuenta de que en realidad lo que intervino 
fue su buena suerte, que a mí se me permitió compartir, del mismo modo que el sirviente que sujeta 
el paraguas del emperador tampoco se moja cuando llueve. 
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Másfácil no pudo ser. Yo salí primero, para ir abriendo puertas y asegurarme de que no había nadie vig- 
ilando. Él me siguió, envuelto en la ostentosa túnica con capucha de los maestros coristas —púrpura, 
con ribetes de armiño, suntuosamente bordada con hebras doradas y aljófares—; en cualquier otro 
lugar hubiese dado la nota, pero en la barbacana los coristas son algo tan normal que casi resultan 
invisibles. La buena fortuna jugó a nuestro favor haciendo que se pusiera a llover, de suerte que era 
de lo más natural que mi acompañante llevase la capucha puesta y se ciñese bien los pliegues alrede- 
dor de rostro y cuello. Él llevaba mis cien ángeles en los bolsillos, dentro de un par de calcetines, para 
evitar que las monedas tintineasen. 


El portillo en el muro de la barbacana, que da a una tortuosa escalera —el camino más corto para 
llegar a la Ciudad Baja—, se cierra al anochecer, pero todos los funcionarios de la facultad tenemos 
las llaves. Abrí la puerta y me aparté a un lado para dejarlo pasar. 


—Deshazte de la túnica en cuanto puedas —dije—. Denunciaré su robo a primera hora de la mañana, 
así que andarán buscándola. 


—De acuerdo —dijo asintiendo con la cabeza—, gracias por todo, profesor. Solo quisiera decirle... 
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—Lárgate de aquí antes de que te vea alguien. 
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Pocas sensaciones hay en la vida tan excitantes como la de salirte con la tuya. A mí me parece que, 
cuando eres alguien como yo, se debe mayormente a que en realidad no contabas en absoluto con 
ello. Al alivio natural le añades, por ende, el desacostumbrado placer del triunfo. Además, habida 
cuenta de que el triunfo no es posible sin la derrota de alguien, está el exquisito sentimiento de su- 
perioridad, que yo disfruto por el mismo motivo por el que los gourmets aprecian esas pequeñas tru- 
fas grises que crecen en los troncos de los abedules muertos: no porque sean nutritivas ni sabrosas, 
sino tan solo porque son muy escasas. Por supuesto, quedaba por ver si definitivamente salía im- 
pune tras encubrir a un asesino y ayudar a un fugitivo. Todavía existían bastantes probabilidades de 
que Subtilius fuera pillado por la guardia antes de que pudiese abandonar la ciudad, y en ese caso 
perfectamente podría revelar la identidad de su cómplice, aunque solo fuese para que dejaran de 
golpearlo. Pero, me dije a mi mismo, no pasaría nada. Me limitaría a decirles que se había colado 
en mis aposentos y había robado el dinero y la túnica, y ellos no tendrían manera de demostrar lo 
contrario. Eso fue lo que me dije; desde luego que sabía muy bien que, si me interrogaban, lo más 
probable es que mi temple demostrase ser tan frágil como una cáscara de huevo, y que lo único que 
pudiese impedirme confesar hasta el último detalle fuera que el terror me impidiese articular ni una 
frase coherente. Creo que hay que ser la mar de valeroso para ser un delincuente habitual; mucho 
más valeroso que los soldados que encabezan las cargas o que no retroceden ante la caballería. Yo 
consigo a duras penas imaginarme a mí mismo haciendo algo así, por miedo al brigada; pero ante la 
idea de cometer cualquier acto ilegal, el pavor me paraliza literalmente. Y sin embargo, el valor, tan 
esencial para el criminal como su palanqueta y su cachiporra, se considera una virtud. 


Lo primero que hice cuando regresé a mis aposentos fue encender la lámpara y abrir los postigos, 
porque nunca los cierro salvo cuando nieva y, si los veían atrancados, mis conocidos podrían haberse 
preguntado qué sucedía. Luego me serví un vasito de brandi —hubiese sido uno grande, pero la 
botella estaba casi vacía—, me senté con la lámpara tan cerca que notaba la quemazón en la cara, 
abrí la partitura manuscrita y la leí. 
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Cuentan que la primera vez que enviamos barcos para comerciar con los salvajes de Rhoezen llen- 
amos las bodegas de todo tipo de fruslerías que creímos gustarían a un pueblo primitivo: abalorios, 
broches de hojalata baratos, bufandas, camisas, hebillas con un chapado tan fino que el plateado casi 
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se desprendía al tocarlas... y demás cosas así. Y espejos. Pensamos que los espejos les encantarían. 
De hecho, contábamos con comprar el terreno suficiente para cultivar el maíz suficiente para alimen- 
tar la Ciudad con solo una caja de espejos de mano, a diez céntimos de ángel la docena en el almacén 
de los hermanos Scharnel. 


Nos equivocamos por completo. El capitán del primer barco que trató con los nativos les entregó una 
selección de sus mercancías a modo de muestras gratuitas. Todo parecía estar yendo sobre ruedas 
hasta que descubrieron los espejos. No les gustaron. Los arrojaron al suelo y los pisotearon, y luego 
atacaron a los nuestros con lanzas y hondas, hasta que el capitán tuvo que disparar un cañón para que 
sus hombres pudiesen retroceder hasta la playa sanos y salvos. Más adelante, cuando consiguió cap- 
turar a un par de nativos y los interrogó mediante un intérprete, descubrió el problema. Los espejos, 
explicaron los prisioneros, eran objetos malignos. Te succionaban el alma por llos ojos y la encerraban 
bajo la superficie del «agua dura y seca». Robar el alma a una tribu inofensiva que solo había tratado 
de mostrarse hospitalaria con los extranjeros no era, en su opinión, un comportamiento propio de 
personas civilizadas. De ahí que nosotros no fuésemos bienvenidos en su tierra. 


Cuando oí la historia por primera vez, pensé que los salvajes habían reaccionado de manera un tanto 
exagerada. Cuando terminé de leer la sinfonía de Subtilius, escrita con mi estilo, me vi obligado a 
reconsiderar mi opinión. Robar el alma de un hombre es una de las peores cosas que puedes hacerle, 
y poco importa que la encierres en un espejo o en treinta páginas manuscritas. No es algo que se 
pueda llegar a perdonar jamás. 
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Y entonces, tras un rato sentado inmóvil y en silencio, hasta que el aceite de la lámpara se consumió 
y me quedé solo y en completa oscuridad, me encontré pensando: sí, pero nadie lo sabrá nunca. Lo 
único que tenía que hacer era sentarme, copiarla de mi puño y letra y luego quemar el original, y no 
habría ninguna prueba, ningún testigo. Los filósofos y reverendos padres no hacen más que hablar 
de la verdad, de cómo siempre termina imponiéndose, de cómo siempre acabará saliendo a la luz, 
como los pimpollos que crecen en las grietas de los muros hasta que las raíces hacen añicos la piedra. 
No es verdad. Subtilius jamás se lo contaría a nadie (y además, que lo atraparan y colgasen solo era 
cuestión de tiempo, lo que lo silenciaría para siempre). Y yo ni loco iba a soltar prenda. Si hay una 
verdad que nadie conoce, ¿sigue siendo verdad?, ¿o es como una luz brillando en una casa cerrada 
con llave y con los postigos atrancados que nadie llegará a ver jamás? 


Yo sí la conocería, naturalmente. Le di unas cuantas vueltas a esto. Pero luego pensé en el dinero. 
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El estreno de mi Sinfonía n.* 12 tuvo lugar en la colegiata el Día de la Ascensión, 775 AUC, con la pres- 
encia de su alteza el duque Sighvat ii, la duquesa y la duquesa viuda, el archimandrita del Studium y 
una distinguida audiencia compuesta por miembros de la universidad, la corte y la flor y la nata de 
la buena sociedad. Tengo que decir que fue un éxito. Al duque le entusiasmó hasta tal punto que 
pidió una gala especial en palacio. Menos prestigiosa, pero bastante más lucrativa, fue la licencia que 
negocié con el maestro de capilla: una docena de representaciones en el Salón Imperial a mil ánge- 
les cada una, tras las cuales yo recuperaría los derechos. Más adelante llegué a acuerdos similares 
con maestros de capilla, músicos de corte y directores de orquesta de todo el imperio, llevando buen 
cuidado de conservar los derechos de la venta de partituras, que licencié a los dueños de la papelería 
de la corte por un pago inicial de cinco mil más un cinco por ciento de regalías. Mi titularidad en la 
universidad pasó a ser definitiva, lo que quería decir que solo se podían librar de mí con un decreto de 
pérdida de derechos civiles aprobado por ambas cámaras legislativas y ratificado por el duque, y úni- 
camente por corrupción o inmoralidad flagrante; mi estipendio se incrementó de trescientos a mil al 
año, garantizado de por vida, con pluses en el caso de que en algún momento tuviese a bien impartir 
clases de verdad. Seis meses después de la primera representación, mientras estaba sentado en mi 
cuarto desplazando cuentas en el ábaco, me percaté de que ya no necesitaba volver a trabajar. Casi 
de sopetón, todos mis problemas se habían acabado. 


En eso, y en lo que sucedió después, baso mi opinión de que no hay justicia; de que al Sol Invicto 
—si acaso Él es algo además de una bola de fuego en el cielo—, el destino y la vida de los mortales 
vulgares le traen sin cuidado y, por lo tanto, no interfiere en ellos; y de que la moralidad es tan solo 
una estafa con la que el Estado y sus funcionarios nos engañan para así impedir que fastidiemos de- 
masiado. A cambio de una vida de dedicación a la música, fui recompensado con preocupaciones, 
sufrimiento e incertidumbre. A cambio de dos crímenes, uno contra el Estado y otro contra mí mismo, 
fui recompensado con todo lo que siempre había deseado. Que quien pueda me lo explique. 


¿Con todo? Vaya que sí. Al principio, yo estaba aterrorizado ante los encargos que empezaron a 
lloverme del duque, de otros duques y príncipes, e incluso de la corte imperial; porque sabía que 
era un farsante, que nunca sería capaz de escribir nada ni de lejos tan bueno como la sinfonía, y que 
solo era cuestión de tiempo que alguien comprendiese lo que realmente había ocurrido y los solda- 
dos se presentaran en mi puerta para arrestarme. Pero me senté, con una lámpara y un grueso taco 
de papel; y caí en la cuenta de que, al no necesitar ya el dinero, lo único que tenía que hacer era rec- 
hazar los encargos —educadamente, ni que decir tiene— y nadie podría hacerme nada. No tenía que 
escribir ni una sola nota si no quería. Podía hacer lo que se me antojase. 


Cuando lo comprendí empecé a escribir. Y, sabiendo que en realidad no importaba, apenas me es- 
forcé. Cuanto menos me esforzaba, más fácil me era dar con una melodía (conseguir extraer de mí 
una melodía había sido siempre algo parecido a arrancarme un diente). Una vez la tenía, me limitaba 
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a dejarla sonar un rato en mi cabeza y transcribía el resultado. Cuando ya había llenado el número 
requerido de páginas, firmaba con mi nombre en la parte de arriba y las enviaba. Sin preocuparme 
demasiado. Si no les gustaban, ya sabían lo que podían hacer. 


De tarde en tarde, al menos al principio, me preguntaba: «¿Algo de lo que escribo es bueno?». Pero 
eso nos lleva a plantearnos la siguiente cuestión: ¿y qué leches sabe nadie? Si el criterio es la reacción 
de la audiencia o la suma de dinero ofrecida por el siguiente encargo, yo no dejaba de mejorar. Por 
supuesto que eso era absurdo. Hasta yo me daba cuenta. Pero no; público y críticos insistían en que 
cada una de mis nuevas piezas era mejor que sus predecesoras (aunque la Sinfonía n.” 12 era la que 
se mantenía en los repertorios, mientras que las obras maestras más recientes entraban y salían de 
ellos; aunque a mí me importaba un bledo). Un cínico argumentaría que, como yo había triunfado por 
todo lo alto, ya nadie se atrevía a criticar mi obra por miedo a quedar como un tonto; la única reacción 
permitida era una adulación siempre creciente. Al ser yo mismo un cínico, sustenté esta opinión una 
temporada. Sin embargo, al ver cómo se sucedían los éxitos, el dinero continuaba fluyendo y yo me 
las apañaba para seguir componiendo más y más música, empecé a albergar mis dudas. Todos esos 
miles de personas, pensé, no pueden estar engañándose a sí mismas. Llega un momento en el que 
se alcanza una masa crítica, y a partir de entonces la gente cree sinceramente. Así es como nacen las 
religiones y como cambian los criterios. Con mi éxito, yo había redefinido el concepto de belleza en la 
música. Si algo sonaba parecido al tipo de composiciones que yo escribía, la gente estaba dispuesta 
a creer que era sublime. Al fin y al cabo, la belleza es tan solo algo que se aprende: el grosor de una 
ceja, diferencias mínimas en la proporción entre la longitud y anchura de una nariz, o un pórtico o 
una columnata. Los gustos evolucionan. A la gente le gusta lo que se le da. 


Además, acabé por comprender, la Sinfonía n.* 12 sí era mía; al menos hasta cierto punto. Después de 
todo, el estilo que Subtilius había tomado prestado era mi estilo, que yo había pasado toda una vida 
desarrollando. Y de acuerdo en que él ya poseía el talento en bruto, las alas, pero yo había sido su 
profesor; sin mí, ¿quién podía asegurar que hubiera llegado a dejar atrás las obras corales y religiosas 
para abrazar las orquestales? Como mínimo era una colaboración, en la que yo tenía argumentos 
convincentes para exigir ser considerado el socio mayoritario. Y si las puertas están cerradas con llave 
y los postigos atrancados, ¿a quién le importa que en el interior brille una luz? Para descubrirla habría 
que allanar la casa, lo que es un delito. 
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Aun así, empecé a realizar algunas averiguaciones con total discreción. Podía permitirme lujos, de 
suerte que no escatimé gastos. Contraté informantes en todas las ciudades y poblaciones impor- 
tantes del imperio para que me mantuviesen al corriente sobre cualquier nueva composición desta- 
cada y compositor prometedor —traté de pagarlo de mi propio bolsillo, pero la universidad decidió 
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que constituía una investigación académica justificada e insistió en correr con los gastos—. Siem- 
pre que recibía un informe que parecía apuntar a la posibilidad de la presencia de Subtilius, envi- 
aba a algún estudiante a agenciarse una partitura o a asistir a un concierto y transcribir las notas. 
También contraté a otros agentes menos respetables para que repasaran los informes de las activi- 
dades criminales, se relacionasen con capitanes de la Guardia y pasaran el tiempo en tabernas poco 
recomendables, academias de esgrima, casas de locos y caballerizas. Tenía que andarme con pies de 
plomo, desde luego. Lo último que deseaba era que la Guardia reabriese el caso o se acordase de nom- 
bres como Subtilius o Aimeric de Beguilhan, así que no podía hacer circular descripciones ni retratos. 
No obstante, tampoco me parecía que esto fuese un gran inconveniente. Estaba convencido de que, 
tarde o temprano, si seguía vivo, la música terminaría por escapar y él se delataría. Lo que acabaría 
con Subtilius no sería el impulso creativo; esa sierva de la reina de las Musas, la necesidad apremiante 
y desesperada de dinero, sería la que lo empujaría a componer de nuevo. Sin duda haría todo lo que 
pudiera para camuflarse. Trataría de escribir baladas callejeras o ballets pantomima, convencido de 
que los músicos académicos no se rebajaban a prestar atención a ese tipo de obras. Pero solo podía 
ser cuestión de tiempo. Al fin y al cabo, yo conocía su obra hasta extremos que posiblemente nadie 
pudiese llegar a conocer jamás. Era capaz de detectar su mano en una secuencia de intervalos, una 
modulación o un cambio de clave, el amago de un adorno, el eco de una disonancia... En cuanto se 
pusiera a escribir ya sería mío, estaba seguro. 
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Me invitaron a dar una conferencia en la universidad de Baudoin. No me apetecía ir —siempre he 
detestado viajar—, pero el marqués era uno de mis mecenas más entusiastas y me ofrecían mil ángeles 
por una tarde de trabajo. Por extraño que parezca, la prosperidad no había disminuido mis ansias de 
ganar dinero. Supongo que por mucho que tuviese, no podía resistirme a la oportunidad de añadir 
un poquito más, por si las moscas. Contesté aceptando la invitación. 


Cuando llegué (dos días en carruaje, un suplicio), me encontré con que habían organizado un esplén- 
dido recital con obras mías para el día después de la conferencia. Lo tenía complicado para coger y 
salirles con que estaba demasiado ocupado para asistir; por otra parte, la orquesta de Baudoin es- 
taba conceptuada por entonces como la segunda o tercera mejor del mundo, y no podía evitar sentir 
curiosidad por cómo sonaría mi música interpretada por una agrupación de verdadera primera cate- 
goría. La orquesta que tenemos en Perimadeia está considerada excelente a nivel técnico, pero tiene 
una habilidad infalible para eliminar todo rastro de alegría de casi cualquier pieza. Arreglé el asunto 
de los derechos con el maestro de capilla, gracias a lo cual dupliqué mis ganancias por el viaje, y les 
dije que sería un honor y un placer asistir. 


La conferencia fue bien. Me habían asignado la sala capitular del templo del Ascendiente —no es que 
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cuente con la mejor acústica del mundo, pero las magníficas vidrieras están situadas de modo tan 
ingenioso que si impartes la conferencia alrededor del mediodía, como yo, y te colocas de pie ante el 
atril cara al público, te baña una luz roja y dorada maravillosa que te hace parecer envuelto en llamas— 
. Les obsequié con dos horas sobre semitonos diatónicos y cromáticos en el diapasón mezentenino 
(un asunto que me apasiona sobremanera, pero en Perimadeia ya me conocen demasiado y hace 
años que dejaron de escucharme) y puedo afirmar con toda sinceridad que me los metí en el bolsillo. 
Cuando terminé, el marqués se puso en pie y me dio las gracias —justo cuando se colocó a mi lado en 
el atril, el sol debió de salir de detrás de alguna nube o algo así, porque la luz que se filtraba por las 
vidrieras cambió de pronto de roja a azul, y en lugar de estar ardiendo pasamos a estar ahogándonos— 
, y luego el rector de la universidad me distinguió con un doctorado honorario, un bonito detalle por 
su parte, y pronunció un largo discurso sobre la integridad en la creación artística. Los asistentes 
empezaron a impacientarse un poco, pero a mí me pagaban por estar allí, así que no me molestó lo 
más mínimo. 


Luego se celebró una recepción: buena comida y vino abundante. Debo confesar que no recuerdo 
gran cosa de la misma. 


Disfruté del recital a pesar del persistente dolor de cabeza con el que me había levantado y que no 
conseguí quitarme de encima en todo el día. Como es lógico, tocaron la N.* 12, que ocupó toda la 
primera mitad. No estaba seguro de que me hubiera gustado la manera en la que habían interpre- 
tado el movimiento lento, pero el final fue espléndido, realmente le brotaron alas y alzó el vuelo. La 
segunda mitad fue todavía mejor. Tocaron dos de mis conciertos para cuerno vesani y un par de obras 
procesionales para templo, y hubo momentos en los que me descubrí sentado tieso como un palo en 
mi asiento, preguntándome: «¿De veras yo he escrito eso?». Lo que demuestra lo que cambian las 
cosas cuando escuchas tu obra interpretada por una orquesta de lo más competente y que la aprecia. 
Hubo un momento en el que la música me atrapó hasta tal extremo que fui incapaz de recordar lo 
que venía a continuación, y el desenlace —el solo de clarinete en el Phainomai— me pilló tan por sor- 
presa que se me hizo un nudo en la garganta. «Yo he escrito eso», pensé, y mentalmente tomé nota 
de esa fracción de segundo, igual que cuando aplastas una flor entre las páginas de un libro, para el 
futuro. 
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Terminado el concierto, cuando el director estaba saludando al público, fue cuando lo vi. Al principio 
no estuve seguro. Tan solo alcancé a atisbar un instante una cabeza vuelta para otro lado y, cuando 
miré de nuevo, lo había perdido en el océano de rostros. Me dije que me estaba imaginando cosas, y 
entonces lo volví a ver. Me estaba mirando. 


Estaba previsto que se celebrase otra recepción, pero les dije que me encontraba mal, lo que tampoco 
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es que fuese exactamente una mentira. Regresé a la suite de invitados. La puerta no tenía ni cerrojo 
ni pestillo, de modo que encajé el respaldo de una silla debajo del picaporte. 


Mientras estaba en el recital, me habían traído una barbaridad de obsequios a la habitación. La gente 
me regala cosas ahora, cuando puedo permitirme comprar todo lo que se me antoja. Es cierto que los 
regalos que suelo recibir acostumbran a ser cosas que yo nunca me compraría, porque no las nece- 
sito para nada, y porque no carezco por completo de gusto. En esa ocasión, el marqués me había 
enviado un servicio de cena de oro macizo (para un hombre que, la mayor parte de las noches, cena 
solo en sus aposentos en una bandeja apoyada en las rodillas); una edición completa de las obras de 
Aurelianus con una recargada encuadernación en cuero dorado y tan pesada que no había quien la 
sujetara en la mano; y un traje de gran gala completo. Este último artículo se componía de una levita 
rojo brillante, bombachos de seda blanca por la rodilla, medias asimismo de seda blanca, relucientes 
zapatos negros con hebillas enjoyadas y una espada ropera. 


Yo ya sé todo lo que quiero saber sobre armas, que es nada de nada. Cuando llegué a la universidad, 
mi mejor amigo desafió a un duelo a otro amigo nuestro. Por alguna cantinera. Los duelos estaban 
por entonces en pleno auge de popularidad y me dolió profundamente no ser escogido como padrino 
(más adelante me enteré de que fue porque habían elegido una hora que sabían coincidía con mi 
tutoría de Teoría y no querían que me la tuviese que perder). Se enfrentaron con espadas cortas en la 
pradera alargada a espaldas de la Facultad de Lógica. Mi mejor amigo murió allí mismo; su oponente 
aguantó algo así como un día y falleció entre alaridos, de septicemia. Si la violencia era eso, pensé, 
toda vuestra. 


De modo que no sé nada sobre espadas, salvo que a los caballeros se les permite llevarlas por la 
calle; así que daba por hecho que una espada ropera de caballero debía de ser una especie de bonito 
juguete. A pesar de lo cual, cogí el obsequio del marqués, me puse mis gafas de leer y la examiné a la 
luz de la lámpara. 


Era bastante bonita, tengo que reconocerlo, si te gusta ese tipo de cosas. El mango —no conozco 
los términos técnicos— era de plata, con algunos dorados y un esmalte de una escena pastoral en la 
cara interior de la pieza esa de chapa que supongo está diseñada con la intención de que te proteja la 
mano. Sin embargo, la hoja estaba en una clave totalmente distinta. Como siempre está escondida en 
la funda, yo me imaginaba que sería una barra plana y roma. Pues no. De unos tres palmos de larga, 
afilada, de sección triangular, tan delgada que el extremo era prácticamente un alambre, aunque 
extraordinariamente flexible y sorprendentemente rígida al mismo tiempo, afilada como una aguja, 
flamante, como recién salida de su envoltorio. Apoyé la punta en un cojín y apreté con suavidad. Lo 
atravesó y apareció por el otro lado, igual que si la tela no hubiera estado allí. 


Me imaginé a mí mismo dando explicaciones a la guardia, no a la ordinaria, sino a la palatina; no pon- 
drían a la Guardia normal a investigar una muerte ocurrida en el palacio. Era un criminal en busca y 
captura, ¿no lo sabían? Lo era, un asesino convicto. Mató a un hombre, y luego, cuando se fugó de 
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la prisión, a un guardia. Fue alumno mío, hace años, antes de echarse a perder. No sé cómo entró 
aquí, pero quería dinero. Cuando me negué, dijo que tendría que matarme. Nos enzarzamos en un 
forcejeo. No recuerdo bien cómo acabó en mi mano la espada, supongo que debí de agarrarla en al- 
gún momento. Lo único que recuerdo es verlo a él tumbado ahí, muerto. Y entonces el capitán de 
la Guardia me miraría, con expresión seria pero tranquilizadora, y me aseguraría que sonaba como 
un caso evidente de defensa propia y que, de todos modos, no parecía que su muerte fuera una gran 
pérdida. No me costaba imaginármelo más preocupado por la brecha en las medidas de seguridad 
—un intruso desesperado colándose en el ala de invitados— que por la posibilidad de que el doctor 
honorario en Música, compositor favorito del marqués, hubiera asesinado a alguien de manera delib- 
erada. 


Sí, lo pensé. Después de todo, nadie lo sabría jamás. De nuevo no habría testigos. ¿Quién se iba a 
molestar en allanar una casa cerrada por si se daba la remota casualidad de que hubiera una vela 
ardiendo detrás de los postigos atrancados? 


Esperé, con la espada sobre las rodillas, toda la noche. No se presentó. 
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En lugar de eso, me alcanzó en una posada en las montañas durante mi camino de regreso a casa: un 
movimiento mucho más sensato, y el que debería haberme esperado. 


Yo estaba durmiendo como un tronco cuando algo me despertó. Al abrir los ojos me encontré la lám- 
para encendida y a Subtilius sentado en una silla junto a la cama, mirándome. Al verlo, cualquiera hu- 
biera pensado que yo había estado gravemente enfermo y él se negaba a abandonar mi cabecera. 


—Hola, profesor —dijo. 

La espada estaba en mi baúl, que estaba apoyado contra la pared que yo tenía enfrente. 
—Hola Aimeric. No deberías estar aquí. 

—No debería estar en ninguna parte —dijo con una sonrisa—. Pero qué demonios... 

No vi ningún arma; ni cuchillo ni espada. 

—Tienes buen aspecto —comenté. 


Era cierto. Había ganado peso desde la última vez que lo había visto. Él había sido un muchacho flaco 
y de rostro afilado, que siempre me recordaba a una navaja abierta en un bolsillo. Ahora era ancho 
de hombros y tenía la cara rellena, y el pelo le estaba empezando a clarear un poco en la coronilla. 
Estaba bronceado por el sol y tenía las uñas sucias. 


—Ha engordado —dijo—. El éxito le sienta bien, es evidente. 
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—Qué bien volver a verte. 


—De bien nada —dijo, todavía sonriendo—. Bueno, al menos no para usted. Pero se me ocurrió pasar 
a saludar. Quería decirle cuánto me ha gustado el recital. 


Pensé a qué podía estar refiriéndose exactamente. 
—Claro —dije—. Nunca habías oído a una orquesta interpretándola. 
Me miró como si no me hubiera entendido, durante un instante. Luego estalló en risas. 


—Ah, está hablando de la sinfonía. En absoluto. Aquí la tocan cada dos por tres. —Su sonrisa se 
acentuó. Había perdido una paleta desde la última vez que lo había visto—. Le interesaría hacer algo 
al respecto. Está claro que se le están escapando regalías. 


—En cuanto al dinero —dije, pero él me dirigió un ligero fruncimiento de ceño de reproche, como si 
hubiera hecho un comentario de mal gusto habiendo damas presentes. 


—Olvídelo. Además, hoy en día no necesito dinero. Me estoy ganando la vida bastante bien, de una 
manera modesta. 


—¿Con la música? —tuve que preguntar. 


—Dios, no. No he escrito una nota desde la última vez que lo vi. Para eso casi mejor encargo afiches 
de «se busca» y los clavo en las puertas de los templos. No, me dedico al negocio del aceite. Gané una 
vieja almazara destartalada en una partida de ajedrez, al poco de llegar aquí, y ahora tengo siete moli- 
nos funcionando a tiempo completo durante la temporada y acabo de comprar dieciséis hectáreas 
de olivos maduros en el valle Santespe. Si todo va conforme a mis planes, dentro de cinco años hasta 
la última frasca de aceite de oliva que se compre y venda en este país me habrá hecho ganar seis 
peniques. Este es un lugar maravilloso, puedes hacer cualquier cosa que te venga en gana. A su lado, 
Perimadeia parece una morgue. Y lo mejor es —continuó, recostándose un poco en la silla— que soy 
extranjero, que hablo raro. Con lo que nadie me encasilla en cuanto abro la boca, como sí que ocurría 
allá. Puedo ser quien se me pase por las mismísimas narices ser. Es estupendo. 


Fruncí el ceño. Me estaba forzando a hacerle la pregunta. 
—¿Y tú quién quieres ser, Aimeric? 


—Quien soy ahora —respondió con vehemencia—, no tengo ni la más mínima duda. Naturalmente 
que no voy a decirle mi nuevo nombre, no le interesa. Pero heme aquí, sin hacer mal a nadie, creando 
prosperidad y empleo para cientos de ciudadanos honrados, y disfrutando a lo grande por primera 
vez en mi vida. 


—¿Y la música? —pregunté. 


—¡Que le den a la música! —Me dirigió una sonrisa radiante—. Apenas pienso ya en ella. Esa minucia 
llamada sentido de la perspectiva... Hasta que no llegué a este país y empecé a rehacer mi vida no 
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comprendí la verdad. La música solo me había hecho desgraciado. ¿Sabe qué? Desde que estoy aquí 
no me he metido en ninguna pelea. Apenas bebo, he dejado de jugar. Y sí, estoy comprometido y voy a 
casarme con una chica la mar de encantadora y respetable cuyo padre es el dueño de una importante 
compañía de transportes. Y todo eso gracias al aceite de oliva. Lo único que saqué de la música fue 
una soga alrededor del cuello. 


Lo miré. 


—Bien. Te creo. Y me alegro de corazón de que las cosas te hayan ido así de bien. Pero entonces, ¿qué 
estás haciendo en mi habitación en plena noche? 


La sonrisa no se borró, pero se congeló. 


—Bueno, la música como oyente es un asunto por completo distinto, todavía me gusta. He venido 
para decirle que he disfrutado sobremanera con el recital. Nada más. 


—Te refieres a la sinfonía... 


—No —dijo negando con la cabeza—, al resto del programa. A las obras que ha escrito por sí mismo. 
Al menos —añadió enarcando ligeramente una ceja— eso es lo que he dado por sentado. ¿O acaso ha 
reclutado a otro colaborador? 


Lo miré con cara de pocos amigos. No me merecía eso. 


—En ese caso, de verdad debo felicitarle. Ha madurado. —Hizo una pausa y me miró a los ojos—. Le 
han brotado alas. —La sonrisa regresó de sopetón, burlona, condescendiente—. ¿O es que nose había 
dado cuenta? Antes escribía una bazofia terrible. 


—SÍ. 

—Pero ya no. —Se puso de pie y, durante una fracción de segundo, me asusté terriblemente. Pero tan 
solo se dirigió a la mesa y sirvió vino en un vaso—. No sé qué es lo que le ha pasado, pero la diferencia 
es extraordinaria. —Señaló un segundo vaso. Asentí con un cabeceo y él también sirvió vino en él—. 


Escribe como si la música ya no le diera miedo. De hecho, suena como si no tuviese miedo de nada. 
Sabe, ese es el secreto. 


—Siempre tuve pavor al fracaso. 


—Algo bastante razonable —dijo, y acercó los vasos. Cogí el mío y lo dejé junto a la cama—. Buen vino, 
este. 


—Me puedo permitir lo mejor. 
Él movió la cabeza afirmativamente y preguntó: 
—¿Le gusta? 


—No demasiado. 
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Mi respuesta lo hizo sonreír. Se bebió su vaso de un trago. 


—Mi padre tenía un gusto excelente en cuestión de vinos —dijo—. Si la añada no era de al menos veinte 
años atrás y no había sido embotellado en una bodega desde la que se divisara el monte Bezar, solo 
valía para encurtir cebollas. Se bebió la granja y el terreno que teníamos con árboles madereros; y 
seis manzanas con buenas propiedades en la Ciudad que reportaban más que todo lo demás junto, y 
luego se murió y dejó que mi hermano mayor tuviese que apechugar con el desastre. La última vez 
que supe de él era un pobre viejecito con un sombrero de paja, que trabajaba las veinticuatro horas 
que Dios le dio al día y, a pesar de ello, el banco había ejecutado la hipoteca; me lleva tres años, ¡por 
el amor de Dios! Y mi otro hermano tuvo que incorporarse al ejército. Murió en Settingen. «Gloria 
eterna», lo llamaron en el templo, pero yo sé a ciencia cierta que lo de ser soldado lo aterrorizaba. 
Cuando llegó el carromato que lo iba a llevar a la academia trató de esconderse en el granero, pero 
mi madre lo sacó arrastrándolo del pelo. Lo que me ha llevado a ser de la opinión de que, a veces, el 
precio de una vida elegante y refinada es demasiado alto. —Me miró por encima del borde del vaso y 
sonrió—. Pero supongo que usted no estará de acuerdo. 


—Continúo viviendo en los mismos aposentos de la universidad —respondí encogiéndome de 
hombros—. Y cinco días a la semana, mi cena sigue siendo pan con queso, en una bandeja frente al 
fuego. No fue porque avariciase los lujos. Era porque temía lo otro. —Mi turno de sonreír—. Nunca 
cometas el error de achacar a la avaricia lo que el miedo puede explicar. Yo debería saberlo. He 
vivido con miedo todos los días de mi vida. 


Suspiró. 

—No ha bebido —dijo. 

—Creo que tengo un inicio de úlcera. 
Él sacudió la cabeza con tristeza. 


—De verdad que me alegro mucho. De lo de su música. ¿Sabe qué? Yo siempre lo desprecié; todos 
esos conocimientos, toda esa habilidad y técnica, y ni rastro de alas. Era incapaz de remontar el vuelo, 
así que pasó la vida tratando de inventar una máquina voladora. Yo aprendí a volar saltando desde 
los acantilados. —Bostezó y se rascó la nuca—. Por supuesto que la mayor parte de la gente que lo 
intenta así termina despanzurrada, pero a mí me funcionó bien. 


—Yo no salté. Me empujaron. 

Una enorme sonrisa se extendió poco a poco por su rostro, como el aceite sobre el agua. 
—Y ahora quiere decirme cuán agradecido me está. 

—No, en realidad, no. 


—Vamos... —No estaba en absoluto enfadado, sino que se estaba divirtiendo. Probablemente fuese 
una suerte que la espada estuviera en el baúl—. Pero, ¡demonios!, ¿acaso le he hecho yo algo malo 
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alguna vez? Mire todo lo que le he proporcionado a lo largo de los años. El prestigio de ser mi profesor 
y la fama que le reportó de rebote la mía. La sinfonía. Y ahora es capaz de escribir música casi tan 
buena, y por sus propios medios. ¿Y qué recibo yo a cambio? Cien ángeles. 


—Doscientos —dije con frialdad—. Se te ha olvidado el préstamo anterior. 
Se echó a reír y metió una mano en el bolsillo. 


—En realidad, no. El otro motivo por el que estoy aquí. —Sacó un abultado monedero del tamaño de 
un puño y lo depositó en la mesa—. Ciento diez ángeles. Los intereses los he calculado a ojo de buen 
cubero, dado que no acordamos un tipo concreto en su momento. 


Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato. Luego yo me puse de pie, me incliné sobre la 
mesa y cogí el monedero. 


—¿No va a contarlo? 

—Eres un caballero. Me fío de ti. 

Asintió, como un tirador de esgrima reconociendo la validez de un tocado. 

—Creo que con eso ya quedamos en paz, ¿verdad? Al menos que haya algo más que se me haya olvi- 
dado —dijo. 

—En paz, salvo por una cosa. 

Esto lo pilló por sorpresa. 

—¿El qué? 

—No debías haber renunciado a la música. 

—No sea ridículo —me espetó—. Me hubiesen arrestado y colgado. 


—Un módico precio que merecía la pena pagarse —dije, que era lo mismo que él había dicho cuando 
me confesó que había asesinado a un hombre: un módico precio que merecía la pena pagarse a cam- 
bio de la genialidad. Y lo que había dicho yo, tras escuchar todos los detalles—. No me mires con esa 
cara de enfado. Tú eras un genio. Escribías música que se seguirá interpretando cuando Perimadeia 
ya no sea más que un cerro cubierto de hierba. La Misa Mayor, la Sinfonía n.* 3, eso es probablemente 
todo lo que habrá sobrevivido al imperio dentro de mil años. ¿Qué eran la vida de un haragán y la de 
un carcelero frente a eso? Nada. 


—Hace tiempo hubiera estado de acuerdo. Ahora, no estoy tan seguro. 


—Vale, pero yo sí. Estoy totalmente convencido. Y si el sacrificio de sus vidas merecía la pena, también 
lo merecería el de la vida de un oleicultor, solo a cambio de que hubiese un concierto más. Tal como 
están las cosas... —Me encogí de hombros—. No es algo que dependa de mí, naturalmente, yo solo fui 
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tu profesor. Eso es lo único que seré, dentro de mil años. Supongo que debería sentirme afortunado 
por ello. 


Me miró durante un buen rato. 


—Sandeces —dijo porfin—. Usted y yo siempre hemos compuesto por dinero. Y en realidad no se cree 
ni una sola palabra de lo que acaba de decir. —Se puso de pie—. Me alegro de haberlo vuelto a ver. 
No lo deje. A este paso, algún día acabará escribiendo algo merecedor de ser escuchado. 


Se marchó y yo cerré la puerta con llave; aunque a esas alturas ya era demasiado tarde, desde luego. 
Sin duda típico de mí: siempre dejo las cosas para demasiado tarde, para cuando ya no importan. 
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Cuando regresé a la universidad fui a ver a un compañero del departamento de Filosofía Natural. Llevé 
conmigo una botellita en la que había guardado el contenido de cierto vaso de vino. Unos días más 
tarde pasó a verme. 


—Tenías razón —me dijo. 
Asentí con la cabeza. 
—Me lo imaginaba. 


—Raíz de arquero. La suficiente para matar a una docena de hombres. ¿De dónde cuernos la has 
sacado? 


—Es una larga historia. Gracias. Por favor, si no te importa, no se lo comentes a nadie. 


Él se encogió de hombros y me devolvió la botella. Yo la saqué fuera y derramé el contenido sobre 
un arriate de flores. Ese mismo día, más tarde, entregué un donativo —ciento diez ángeles— a los 
Hermanos de los Pobres, para su orfelinato en la Ciudad Baja; el primero, último y único donativo 
de toda mi vida. El padre superior me reconoció, por descontado, y me preguntó si quería que la 
donación fuese anónima. 


— ¡Ni hablar! Quiero que pongan mi nombre en letras bien grandes, donde la gente lo vea. Si no, ¿qué 
sentido tiene? 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Aliya Whiteley, Mark Valentine, Steve Rasnic Tem, Melanie Tem, Julian Mortimer Smith, Tim e 
Sarah Pinsker, K. J. Parker, lan R. MacLeod, Ken Liu, Naomi Kritzer, Nancy Kress 


Cuentos para Algernon: Año VII! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Creo que ya he mencionado a mi hermano mayor, Segibert, el que rescaté cuando lo del carro en la 
ladera de la montaña, junto con mi padre. Lo recuerdo con cariño, aunque ya a una edad relativa- 
mente temprana me di cuenta de que era un estúpido, un vago redomado y un cobarde. Mi padre 
también lo sabía, y mi madre, así que a los diecinueve años Segibert se fue de casa. A nadie le dolió 
verlo marchar. Más o menos se fue ganando la vida como mejor pudo, pero ni siquiera su «mejor» era 
nunca gran cosa. A los treinta y cinco su deriva lo llevó a Perimadeia, donde se casó con una prosti- 
tuta retirada (retiro que no le duró demasiado, por lo visto) e hizo un valeroso intento por ponerse al 
frente de una taberna, que duró nada menos que ocho muy meritorios meses. Para cuando llegaron 
los agentes judiciales, su esposa estaba embarazada, el dinero se había acabado largo tiempo atrás 
y la mejor manera de describir a Segibert sería como una serie de breves intervalos entre tragos. Yo 
acababa de ser elegido para mi puesto: el catedrático de música más joven de la historia; lo último 
que deseaba era relacionarme de cualquier modo con ese desastre que tenía por hermano. Al final le 
entregué treinta ángeles, todo el dinero que tenía, con la condición de que se marchara de la ciudad 
y jamás lo volviese a ver. Cumplió la segunda parte del trato muriendo pocos meses más tarde. Sin 
embargo, para entonces, ya pudo dejar un huérfano amén de una viuda. Ella contaba con una pro- 
fesión para poder salir adelante, lo que sin duda tuvo que resultarle muy tranquilizador. Al alcanzar 
la mayoría de edad, o tal vez un poco antes, mi sobrino siguió los pasos profesionales de su padre. 
Cuando el muchacho tenía diecinueve años recibí una nota escrita a toda prisa en la que me pedía 
pagase una fianza, que se me pasó contestar, y ya no volví a tener ningún contacto con él. No llegué 
a conocerlo. Murió joven. 
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Mi segunda visita a una celda del corredor de la muerte. En esencia, lo mismo que en la primera: 
paredes, techo, suelo, un ventanuco con barrotes y una repisa de piedra para sentarse y dormir. Una 
puerta de acero con una pequeña trampilla deslizante en la parte de arriba. 


—Creía que no había tratado de extradición entre Baudoin y nosotros —dije. 
Él levantó la cabeza de entre las manos. 


—No lo hay. Así que me agarraron en la calle y me metieron a empellones en un carruaje cerrado en 
el que cruzamos la frontera. Tres días antes de mi boda. Syrisca tiene que estar medio muerta de 
preocupación por mí. 


—Seguro que eso fue ilegal. 


—Sí —dijo moviendo la cabeza afirmativamente—. Creo que ha habido un animado intercambio de 
notas entre las embajadas, y el marqués ha presentado una queja oficial. Pero, por raro que parezca, 
sigo aquí. 
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Lo miré. La celda estaba oscura, por lo que yo no veía gran cosa. 
—Te has dejado barba —comenté—. Eso es nuevo. 

—Syrisca pensaba que la barba me sentaría bien. 

Me contuve, aplazando el momento. 

—Supongo que te sientes tratado injustamente. 


—Pues sí. —Subió las piernas a la repisa y se encogió, abrazando las rodillas contra la barbilla—. Vale, 
cometí algunas estupideces de crío, pero también hice algunas cosas que no estaban nada mal. Y 
luego renuncié tanto a las unas como a las otras, senté la cabeza y me convertí en un ciudadano 
corriente. Ha pasado muchísimo tiempo. De veras que creía que ya no me quedaban cuentas pen- 
dientes. 


Eché una ojeada furtiva a la celda. Lo que buscaba no parecía encontrarse allí, pero estaba bastante 
oscuro. 


—¿Cómo dieron contigo? —pregunté. 
Se encogió de hombros. 


—Ni idea. Solo me cabe suponer que alguien del pasado debió de reconocerme, pero no me imagino 
quién pudo ser. Renuncié a la música —añadió con amargura—. Digo yo que eso tenía que haberme 
valido para algo. 


Había tenido buen cuidado de no decirme su nuevo nombre, aquella noche, en la posada, pero en 
Baudoin no costaba demasiado dar con una joven estrella en ascenso en el mundo de la oleicultura. 
Alo mejor no tenía que haberme proporcionado tanta información, pero no contaba con que viviese 
lo suficiente para utilizarla. 


—Trataste de envenenarme —dije. 

Me miró, y me pareció como si sus ojos fuesen de cristal. 

Sí, lo siento. Y por si le sirve de algo: me alegro de que sobreviviese. 
—¿Por qué? 


—¿Que por qué lo hice? —Me miró desconcertado—. Pero si es obvio. Me había reconocido. Supe 
que se había dado cuenta de quién era en cuanto nuestras miradas se cruzaron en el recital. Fue una 
soberana estupidez por mi parte —continuó, apartando la mirada—. Debería de haberme imaginado 
que usted jamás me delataría. 


—Así que por poco no fueron tres asesinatos. Lo que socava un tanto tu afirmación de que has hecho 
borrón y cuenta nueva. 
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—SÍ. Y mi teoría de que mi anterior comportamiento estaba de algún modo relacionado con el hecho 
de componer música, dado que cuando intenté matarle ya lo había dejado. Y, por cierto, de verdad 
que lo siento mucho. 


Le dirigí una débil sonrisa. 

—Te perdono. 

—Gracias. 

—Otra cosa —continué—, he ido a ver al duque. Como sabes, es un gran admirador de mi obra. 
—No me diga... 

—Oh, sí. Y pensar que una vez lo llamaste bárbaro... 


—Él no es como su padre. Yo creo que el antiguo duque a lo mejor me hubiese perdonado. Ya sabe, 
por mi gran contribución a la música. 


—Sighvat no lo planteó así. Fue más como un favor personal hacia mí. 


Nos sumimos en un prolongado silencio; exactamente igual que —lo siento, pero de verdad que no 
soy capaz de resistirme a la comparación— una pausa en un momento clave de una composición 
musical. 


—(¿Me va a poner en libertad? 


—No exactamente —dije con toda la amabilidad que pude—. Le parece que tiene que tomar en consid- 
eración los sentimientos de la familia de la víctima. Quince años. Con suerte y buen comportamiento 
saldrás en diez. 


Lo asimiló en dos fases bien diferenciadas; primero, el estremecimiento, el comprensible horror ante 
la idea de una temporada extremadamente larga en el infierno; luego, al pensar en la alternativa, la 
lucha lenta pero exitosa contra la desesperación. 


—Me parece aceptable —dijo. 
—Me temo que te lo parezca o no lo vas a tener que aceptar. Lo siento. No pude hacer nada más. 


—Yo soy quien debería disculparse —dijo moviendo la cabeza negativamente—. Traté de matarle, y 
usted acaba de salvarme la vida. —Levantó la mirada, e incluso bajo esa luz mortecina vislumbré en 
su rostro una expresión que no creo haber visto antes—. Usted siempre ha sido mejor que yo. No me 
lo merecía. 


—Entonces estamos en paz —dije con un encogimiento de hombros—. Por la sinfonía. Pero hay una 
condición. 


Esbozó un gesto vago de capitulación. 


—Lo que sea. 
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—Tienes que volver a componer. 
Creo que durante un instante el desconcierto le impidió hablar. Luego estalló en carcajadas. 
—Eso es ridículo. Hace ya tanto tiempo... ni se me había pasado por la cabeza. 


—Le volverás a coger el tranquillo. Por cierto, la condición no la he impuesto yo —añadí, mintiendo—, 
sino el duque. Así que, salvo que te apetezca dar un paseo corto seguido de una caída aún más corta, 
te sugiero que lo pienses. A propósito, ¿te entregaron el papel que envié? 


—Ah, ¿de modo que fue usted? —Me miró ligeramente de soslayo—. Sí, gracias, me limpié el culo con 
él. 

—En el futuro, utiliza la mano izquierda, que para eso está. Va en serio, Aimeric, lo de la condición. Así 
es como cree Sighvat que tu crimen quedará reparado. Y a mí se me antoja una buena idea. 

Otro momento de silencio. 

—¿Se lo dijo? 

—¿El qué? 

—Que la sinfonía la escribí yo. ¿Fue eso lo que lo decidió? 

—No se lo dije, no, aunque se me pasó por la cabeza decírselo. Por suerte, no hizo falta. 


—Entonces vale —dijo asintiendo con un cabeceo. Suspiró, como si se alegrara de que una tarea larga 
y tediosa hubiera concluido—. Supongo que es como esa gente que coloca la jaula con los pájaros en 
el alféizar de la ventana, al sol. Los encierra y tortura para obligarlos a cantar. Siempre he estado en 
contra. Yo a eso lo llamo crueldad. 


—Un módico precio por el trino de un pájaro cantor —dije. 
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La mayor parte de lo que le conté era cierto. Sí que fui a ver al duque Sighvat para interceder por él. 
Sighvat se sorprendió un tanto, dado que había sido yo quien lo había delatado. Al duque no le conté 
lo del intento de envenenamiento. Lo de la condición se me ocurrió a mí, pero a Sighvat le pareció 
bien. Tiene unas ideas bastante peculiares sobre la justicia poética, la cual, en mi opinión, es una 
contradicción de términos flagrante. 


Sí que forcé un tanto la verdad. Al principio, Sighvat estaba decidido a conceder a Subtilius el perdón 
incondicional. Fui yo quien dijo que no, que en lugar de eso debía ir a la cárcel; y, cuando le expliqué 
por qué quería que fuese así, accedió, de manera que yo estaba diciendo la verdad cuando le conté a 
Subtilius que era porque así lo deseaba la familia de la víctima. 
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Exactamente. El joven cascaciruelas al que había asesinado Subtilius era mi sobrino, el hijo de Segib- 
ert. No lo descubrí hasta después de ayudarle a escapar y, cuando lo pienso ahora, me pregunto qué 
habría hecho de haberlo sabido en su momento. No estoy seguro del todo —lo que probablemente 
sea mejor, puesto que tengo la desgracia de estar obligado a vivir conmigo mismo, y saber cuál hu- 
biese sido mi decisión de haber tenido pleno conocimiento de los hechos es muy posible que con- 
virtiera esa relación en insoportable—. Por suerte, la cuestión no es más que una mera elucubración 
mental. 


Subtilius es bastante prolífico, en su celda, que en realidad no está nada mal. Me encargué de que lo 
trasladaran del castillo viejo a la torre de la barbacana, un lugar bastante cómodo. De hecho, en lo 
que respecta a mobiliario y comodidades, su celda es más o menos idéntica a mis aposentos universi- 
tarios; y pago alos guardias para que le lleven comida decente, y una botella de vino de vezen cuando. 
Tampoco tiene que preocuparse por el dinero. Por desgracia, la cantidad de su producción no se cor- 
responde con la calidad últimamente. Son obras buenas, redondas, excelentes técnicamente y muy 
agradables de escuchar, pero sin chispa de genialidad. Ni rastro. A lo mejor Subtilius todavía con- 
serva sus alas, pero en su jaula, en el alféizar de la ventana donde lo he colocado, no puede sacarles 
demasiado partido. 
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